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Voor dr. Wil Baker,

een studiegenoot van mijn ouders,

die nu, tientallen jaren later, een wijze en trouwe
vriend van me is geworden.

Dr. Baker is ook een belangrijke mentor van Polly
en heeft een enorme invloed op ons gezinsleven.



VOORWOORD

k ben Andy Andrews. Ik ben vader en echtgenoot. Voor

eenaantal mensen ben ik een vriend — een goede en loyale,

hoop ik — en ik ben een van de ongeveer vierduizend
mensen die een plaatsje aan de Golf van Mexico bevolken, als
het strand tenminste niet door toeristen is ingenomen.

Ik ben ook schrijver en spreker. Alsiemand die beroepsmatig
communiceert, voelt het merkwaardig ongemakkelijk om iets
over mezelf of mijn leven in een boek of een presentatie te
verwerken, maar ik begrijp dat het soms nodigis. Zo afen toe, al
zou ik willen dat het nietzo was, komt de waarheid pas volledig
uit de verf wanneer alle feiten — met inbegrip van hoe men nu
en in de toekomst tegen die feiten aan zou kunnen kijken — op
tafel liggen.

Aan het begin van dit verhaal geef ik toe dat ik daar niet
omheen kan. Dus ondanks mijn aarzeling om in dit specifieke
verhaal als personage te verschijnen, wil ik je zeggen: zonder
op zijn minst iets over mijn eigen angsten en strijd te weten
zou het moeilijk, misschien zelfs onmogelijk zijn om Jones —
of de onschatbare betekenis die zijn leven en woorden op dit
moment. .. vandaag. .. voor jou kunnen hebben - volledig te
begrijpen.

Als je ooit een van mijn boeken hebt gelezen, naar mijn
geluidsopnamen hebt geluisterd of me op een podium hebt
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gezien, heb je nu waarschijnlijk het idee dat je mij veel beter
kent dan de oude man over wie dit verhaal zal gaan. Menselijk
als ik ben, wil ik (zelfs nu) natuurlijk het liefst mijn mond
houden en je verder laten mijmeren over al het positiefs dat
je wellicht in mijn geschreven en gesproken woorden hebt
gevonden.

Door alle jaren en harde lessen heen heb ik ontdekt dat
de waarheid zichzelf altijd — altijd — bekendmaakt, hoe lang
het ook duurt en hoe wanhopig iemand haar ook bestrijdt of
ontkent. Daar komt bij dat zelfs die achteloze opmerkingen
die we meestal halve waarheden, leugentjes om bestwil of
overdrijvingen noemen, een prijs hebben en ons beschamen
wanneer ze aan het licht komen.

Daarom wil ik, voor de goede orde, met deze waarheid
beginnen: wat je ook voor goeds in mij mag zien, ik geloof dat
een zekere Jones ervoor verantwoordelijk is. Hij is ook verant-
woordelijk voor de papa en echtgenoot die ik nog steeds aan
hetworden ben. Hetis zijn verdienste. Van hem zijn het leven,
de wijsheid en de waarheid die je — als je maar enigszins in
de gelegenheid bent — zorgvuldig onder de loep zou moeten
nemen.

Zoals ik al zei ben ik een schrijver. Ik ben niet de beste
schrijver in de omgeving en zelfs niet de enige in mijn
woonplaats. Gewoon een van de vele. Wanneer ik niet in
Orange Beach ben en mensen me vragen wat ik voor de kost
doe, aarzel ik meestal om het woord schrijver te gebruiken. Om
de een of andere reden vind ik het zinnetje ‘ik ben schrijver!
altijd een beetje opschepperig klinken. Ik voel me niet zo'n
grote jongen. En dat ben ik ook niet. Als je daar bewijs voor
wilde, zou je me kunnen vragen wat voor boeken ik schrijf.
Die vraag zou iedereen die een boek heeft geschreven moeten
kunnen beantwoorden, toch? Maar eerlijk gezegd weet ik het
zelf ook niet precies.
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Ik probeer heus niet bescheiden over te komen of je te verleiden
om iets te zeggen in de trant van: nou, dat valt best mee, hoor.
Een etiket plakken op de boeken die ik schrijf is ongeveer net
zo lastig als een vlieg uit de lucht vangen. Als je denkt aan de
geijkte boekcategorieén, weet je dat het niet eenvoudig is.
Geloof me: de knapste koppen in de boekenbusiness hebben
het al geprobeerd.

Het eerste boek dat ik schreef, en dat door meer mensen
dan alleen mijn familie en vrienden werd gelezen, heet The
Traveler’s Gift. Het was goed te lezen en interessant — tenminste,
dat werd gezegd. Ik zag het als een verhaal waarin een aantal
levensprincipes waren verwerkt. Na verloop van tijd kwam het
in de categorie ‘fictie’ op de bestsellerlijst van de New York
Times terecht, maar nog diezelfde week verscheen het als
non-fictieboek op de bestsellerlijst van de Wall Street Journal.
Barnes & Noble plaatsten het in hun categorie ‘zelfhulp’. Bij
Amazon.com werd hetals literatuur gezien en dat bleef zo, tot
het uiteindelijk en definitief in de twee categorieén ‘inspiratie’
en ‘spiritualiteit’ werd ingedeeld.

Zelfs het gedegen Publisher’s Weekly wist het niet goed
te definiéren. Publisher’s Weekly is een veel gelezen en zeer
gewaardeerd internationaal tijdschrift dat sinds 1872 vier
keer per maand verschijnt. In oktober 2002, voor het eerst
in haar meer dan honderdjarige geschiedenis, vermeldde en
recenseerde het blad een enkel boek — The Traveler’s Gift —
binnen één week in twee verschillende categorieén. Bij ‘geloof’
was men er weg van en klonk het: ‘Andrews is een schrijver
die je in de gaten moet houden.” Volgens de recensie stak het
boek zelfs gunstig af bij de kerstklassieker It’s a Wonderful Life.
Maar de afdeling fictie vond er niet veel aan en gaf het boek een
negatieve beoordeling.

Intussen liet de New York Times The Traveler’s Gift op hun
bestsellerlijst staan, maar besloot men dat het boek uiteindelijk
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toch geen fictie was. Ze plaatsten het in de categorie ‘zakelijk’.
Ooknunogmoetikin de meeste boekwinkels om hulp vragen
wanneer ik de boeken van Andy Andrews wil vinden. Geloof
het of niet: ik ben ooit voor mijn eigen boeken naar de afdeling
Reisboeken verwezen!

Dus hoe moet je mijn schrijfwerk definiéren? Ik heb echt
geenidee en hetheeftal heel wat tafelgesprekken in verhalen en
hilariteit doen uitmonden. Misschien vind ik het daarom soms
zo lastig om te weten wat ik moet schrijven. En daar begint ons
verhaal...

10
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k had hem gevonden.
Ik was niet naar hem op zoek, maar ineens was hij er, in

levenden lijve. Eerst zag ik hem vluchtig, maar hij bleef
staan en draaide zich om, bijna alsof hij voelde dat ik naar hem
keek. Op het moment dat we elkaar aankeken, glimlachte hij.
En het was of de oude man nooit was weggegaan.

Maar hij was wel weggegaan. Hij was een aantal jaren geleden
zonder ook maar een woord van afscheid verdwenen. En dat
onder omstandigheden die net zo vreemd waren als de oude
man zelf. Dat hij ons kleine kustplaatsje had verlaten zonder
ook maar door iemand te zijn gezien was al vreemd genoeg —
als kleine gemeenschap ontgaat ons maar weinig — maar een
raadselachtige boodschap in een versleten koffer stoppen en
die midden op een parkeerterrein achterlaten... Nou ja, wat
moest je ervan denken? Het was in ons stadje wekenlang het
gespreksonderwerp.

Maar na verloop van tijd gingen de inwoners van Orange
Beach geloven dat hij definitief vertrokken was en kwam er
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iets van een rouwstemming over de gemeenschap. Een ramp
was het nu ook weer niet. We hadden orkanen en olievlekken
meegemaakt — hoe een ramp voelde, wisten we wel. Het
was meer een gevoel van leegte dat we niet precies konden
omschrijven.

In plaats van over onze persoonlijke ervaringen te praten,
hadden we het onophoudelijk over de meer algemene dingen
die we ons konden herinneren. We praatten over zijn kleren
en vroegen ons af waarom we hem nooit in iets anders dan
een spijkerbroek en een T-shirt hadden gezien. Afgezien van
de leren sandalen aan zijn voeten, typeerde die outfit zijn
volledige garderobe. We hadden hem gezien bij een bruiloft
aan de lagune, in restaurants en zelfs een keer of twee in de
kerk, maar nooit droeg hij iets anders dan een spijkerbroek en
een T-shirt.

Niemand was er ooit achter gekomen waar hij woonde of
zelfs waar hij ’s nachts sliep. Voor zover we wisten, had hij
nog geen regenachtige avond bij iemand thuis doorgebracht. In
onze gemeente bezat hij geen grond — we hebben vrienden die
bij de lokale overheid werken en die hebben het nagetrokken.

En we waren het er ook over eens dat hij in het bruine
koffertje dat nooit van zijn zijde week onmogelijk een tent
kon bewaren. En wat die koffer betreft. .. tot op de dag van zijn
verdwijning had niemand van ons hem ooitzonder gezien. Het
was vroeg op een doordeweekse dag geweest, dat Ted Romano,
de eigenaar van Pack & Mail, het oude, verweerde bagagestuk
moederziel alleen op een vrijwel leeg parkeerterrein had zien
staan.

Ja, we hadden allemaal gezien hoe de oude man zich metzijn
koffer door een deur had gewurmd of hem had meegedragen
terwijl hij bij een plaatselijke saladebar een bord vol schepte.
Maar voor zover we wisten had niemand behalve de man zelf
die koffer zelfs maar aangeraakt tot de dag dat hij verdween.

12
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En dan was er de leeftijdskwestie. We waren bijna
geobsedeerd door de vraag hoe oud de man zou kunnen zijn.
We hadden al lang geleden besloten dat zijn leeftijd onmogelijk
vast te stellen was. Van zijn uiterlijk werden we niet veel wijzer.
Verder dan ‘oud’ kwamen we niet. Zijn haar was aan de lange
kant—niet lang genoeg voor een staartje, maar toch — en zo wit
als gepoetstivoor. Hij haalde er alleen zijn handen — geen kam
— doorheen, waardoor het er informeel en bijna mooi uitzag.
Maar zijn haar was zeker niet het enige wat iedereen opviel.

Het waren de ogen van de oude man die iedereen ter plekke
deed stilstaan. Sprankelend als een kinderlach en met een kleur
dieikalleen als ‘kalm blauw’ kan omschrijven, waren zijn ogen
bijnalichtgevend. Met zijn bruine gezicht en dat sneeuwwitte
haar eromheen konden zijn ogen iemand netzo lang gevangen
houden als hij wilde praten. En praten kon hij...

Geen van ons had ooit de gelegenheid gehad om naariemand
als hij te luisteren — echt te luisteren. Niet dat hij veel praatte.
Dat deed hij niet. Maar wanneer hij sprak, waren de woorden
die van zijn tong rolden zo raak en van betekenis dat iedereen
aan zijn lippen hing.

Misschien denk je dat ik overdrijf, maar in Orange Beach
zijn de mensen die vinden dat de oude man hun leven heeft
veranderd niet op één hand te tellen. En ook niet op twee.
Misschien sta ik wel bovenaan die lange lijst. Maar mijn relatie
met Jones strekt zich dan ook over meer jaren uit dan die van
alle anderen.

Hij vond me in een heel moeilijke periode van mijn leven
toen ik drieéntwintig was. Hij was een aantal maanden een
vriend toen ik er geen had en vertelde me de waarheid in een
tijd datik er niet voor openstond. Toen was hij bijna dertig jaar
lang verdwenen.

De volgende keer dat ik hem zag was een paar jaar geleden,
toen hij — net als de eerste keer — schijnbaar uit het niets
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opdook. Iets wat ik heel apart vond en waar ik op dat moment
achter kwam, was het feit dat de oude man blijkbaar jarenlang
— misschien wel tientallen jaren — onze plaats had bezocht en
weer verlaten.

Ik vertelde je net dat we niet wisten hoe oud hij was. Nou, ik
heb mensen gesproken die zelf vrij oud zijn, en zij vertelden dat
de oude man er al was toen ze zelf nog kinderen waren. En ze
hielden bij hoog en bij laag vol dat hij toen ook al een oude man
was. Daar snap ik natuurlijk ook nu nog steeds niets van. Toen
ik hetde eerste keer hoorde —en ik heb het vaak gehoord —legde
ik alle verhalen naast me neer. Ik moest bekennen dat hij er niet
veel anders uitzag dan de eerste keer dat ik hem had gezien.

Zijn leeftijd was niet het enige vreemde aan de oude man.
Zijn huidskleur was ook zoiets. Hij had een diepbruine
huid. Donkerbruin zelfs. Niemand wist of dit een gevolg
was van erfelijke factoren of van een levenslange afkeer van
zonnebrandcréme. Mij kon het eigenlijk niet schelen.

Watwel vreemd was, was dat Afro-Amerikanen er gevoeglijk
vanuit gingen dat hij zwart was, terwijl Kaukasiérs aannamen dat
hij blank was. Ik zag het zo vaak gebeuren dat ik het grappig vond.
Ik heb hem er zelfs een keer naar gevraagd. Maar zijn antwoord
had weinig betrekking op de vraag, en dat verbaasde me niet.

Ik hield van de oude man en ik was niet de enige. Hij maakte
een verschil voor velen van ons, maar het zou nalatig van me
zijn als ik niet ook dit in jullie midden legde: er waren mensen
in onze stad die dachten dat de oude man gek was.

Hetwas allemaal heel vreemd. .. hoe hij door sommigen werd
bespot en uitgelachen en hoe hij dan glimlachte en het gewoon
slikte. Er waren zelfs mensen die hem - recht in zijn gezicht —
uitscholden.

Ik? Tk noemde hem gewoon Jones. Niet meneer Jones.
Gewoon Jones.

14
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Gulf Shores, Alabama
November, tweeéndertig jaar geleden

et was een koude nacht aan de Golfkust en ik droeg
H alles wat ik bezat, met inbegrip van een gevoerde

spijkerjas dieik iniemands vuilnisbak had gevonden.
Het was bijna middernacht en ik had net een marathonsessie
vis schoonmaken achter de rug voor Jeannie’s Seafood, bij de
kruising van Highway 59 en de strandweg. Doodmoe en koud
ging ik terug naar het Golf Statepark waar ik onder de pier wilde
wegkruipen om te slapen.

Zoals gewoonlijk verliet ik de hoofdweg en liep achter de
huizen en bedrijven langs over het strand. Dat deed ik om
geen aandacht te trekken van mensen die zich zouden afvragen
waarom een knul in een kleine strandplaats ’s nachts in zijn
eentje over straat liep. Ik banjerde onder de Pink Pony Pub
tussen de betonpalen door toen Jones zich bij me voegde.

Eigenlijk was het geen verrassing. Ik begon te wennen aan de

15
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ongewone manier waarop hij meestal verscheen. Deze avond
kwam hij simpelweg naast me in de pas lopen. Zoals altijd was
de oude man in spijkerbroek en T-shirt gekleed. ‘Hoe komt het
dat u niet verkleumt van de kou?’ vroeg ik.

‘Tk heb warme gedachten,’ antwoordde Jones die vervolgens
opmerkte: ‘Wauw! Je ruikt naar vis.’

Terwijl ik met gebukt hoofd en mijn handen in mijn zakken
verder door het zand ploegde, zei ik: ‘Ja, ach, eens kijken hoe
u ruikt als u de hele dag tot uw middel in twaalfhonderd kilo
vis hebt gestaan.’

Jones zweeg een poosje. [k denk dat hij begreep in welke bui
ik was en daar rekening mee hield. Mijn huidige positie in het
leven had een psychische tol geéist die niet onherstelbaar was.
Maar de omstandigheden waren overduidelijk, ook vooriemand
die me oppervlakkig kende. Jones was zich ervan bewust dat
ik elk moment in woede of in tranen kon uitbarsten, of dat ik
iemand verbaal aan stukken kon scheuren. Het gebeurde al veel
te vaak dat ik plotseling liet merken hoe ik me op dat moment
voelde, en soms gebeurde hetin het openbaar. Ik wilde me niet
op die manier gedragen, maar ik geloofde niet dat ik er iets aan
kon doen. Wat kon ik eraan doen, dacht ik vaak. Dit ben ik. Zo
voel ik me. Dit is nu eenmaal hoe ik ben. ..

Ik wierp de oude man een korte blik toe en bleef lopen. Het
was net of hij vooral opdook wanneer ik moe, terneergeslagen
of boos was. Dan keek ik op van het wassen van iemands boot
of ik stopte even met vis schoonmaken om me uit te rekken,
en dan stond hij daar, een meter of tien verderop, gewoon naar
me te kijken. Wanneer ik hem zo zag, glimlachte hij, en ik vond
het niet erg. Hij was tenslotte de enige persoon die ook maar
enige interesse toonde voor een dakloze jongeman die op het
strand woonde.

De oude man kon me aan het lachen maken en dat deed
hij vrij vaak; maar hij zette me vooral aan het denken. Niet
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per se over iets... Hij liet me op manieren denken die nooit
bij me waren opgekomen. Jones kon heel goed een situatie of
een diepgewortelde overtuiging ondersteboven keren op een
manier die alles volkomen duidelijk en logisch maakte.

Ik keek niet meer naar hem, maar kon het fijne, korrelige zand
onder zijn voeten horen knarsen. Hij zweeg, bood een eenzame
jongeman simpelweg zijn gezelschap aan, en ik kon me alleen
maar schuldig voelen over de manier waarop ik soms tegen hem
deed. De oude man werkte vaak op mijn zenuwen, soms tot ik
er boos van werd. Daarna had ik spijt van de scherpe woorden
waarmee ik mijn frustratie op mijn vriend had afgereageerd.
Op betere momenten vroeg ik me af of die overweldigende
frustratie niet op mezelf betrekking had. Ik vond hetin elk geval
moeilijk om zo te denken als hij.

‘U kunt niet gewoon overal een antwoord op hebben,’
had ik enkele avonden daarvoor nog tegen hem gezegd. Op
smalende toon had ik opgemerkt: ‘U doet alsof er om de hoek
een oplossing ligt te wachten en wanneer u die vindt — bam! —
probleem opgelost, alsof er iemand met een toverstokje heeft
gezwaaid!’ Ik weet nog dat ik vlak voor hem ging staan om het
groots af te ronden. Met een stem die droop van minachting
had ik gezegd: “Zo eenvoudig is het niet.’

Jones had zijn schouders opgehaald en met een nauwelijks
waarneembaar glimlachje geantwoord: Tkzou denken datals de
oplossing verschijnt, het probleem is opgelost. Misschien ben je
bang of gefrustreerd of ontmoedigd of alle drie, maar wanneer
je een antwoord vindt, is het leven nooit meer hetzelfde. Dus
eigenlijk, jongen... is het toch wel eenvoudig.’

Ik had wel kunnen schreeuwen.

We naderden de Holiday Inn en konden zien hoe de vloed

zijn golven opstuwde om ze op de fundering van de daar
gelegen zwembaden te laten stukslaan. Slechts een zeewering
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beschermde het grote, betonnen strand tegen de golven; het
was daarom het enige stuk van onze wandeling waarbij we
niet op het strand konden blijven. Ik had regelmatig met deze
hindernis te maken en wist dat ik het doorwaden van de zee
alleen kon vermijden door het zwemplateau over te steken. In
het donker beklommen Jones en ik de treden. We liepen tussen
de vele ligstoelen door om het zwembad heen en verlieten het
terrein via de trap aan de andere kant.

Ondanks de beveiliger die ’s avonds over het hotelterrein
rondzwierf, was ik niet al te bang. De dame die in de lobby
achter de balie zat, was een Afro-Amerikaanse van middelbare
leeftijd die Beverly heette. Ze was ook een vriendin van me.
Ik noemde haar mevrouw Beverly en gaf haar zo nu en dan
verse vis als mijn aandeel in een stilzwijgende afspraak om
haar de andere kant op te laten kijken wanneer ik de een of
andere hotelfaciliteit gebruikte. Toch was ik op mijn hoede.
Ik wilde niet dat iemand het aan de stok zou krijgen met de
hoteldirecteur. Vooral ik niet.

Ik maakte me klein en begon het platform over te steken.
Toen ik halverwege was, precies naast het diepe gedeelte van
hetzwembad, draaide ik me naar Jones toe om hem te vertellen
dathij hetzelfde moest doen. Mijn gezicht begon te gloeien van
ergernis toen ik zag dat hij niet voorovergebogen liep en zich
niet haastte. De oude man liep ontspannen, volkomen rechtop,
met zijn handen in zijn zakken en met die leren sandalen
die over het zanderige beton sloften. Getraind als ik was om
aandacht en de daaraan verbonden problemen te vermijden,
probeerde ik geen geluid te maken, maar de sandalen van de
oude man klonken als een hark op een grindpad.

Geirriteerd spoorde ik hem sissend aan om op te schieten,
laag te blijven en geen geluid te maken. Maar voordat ik
mijn korte weg kon vervolgen, produceerde Jones een
onverklaarbare, zoete glimlach en stak hij zijn hand naar me

18
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uit om die — naar ik aannam — op mijn schouder te leggen, maar
in plaats daarvan. .. duwde hij me krachtigin een zwembad dat
zeer koud, onverwarmd bleek te zijn.

Ik was onder water — helemaal onder water — voordat ik goed
en wel besefte wat er gebeurd was. Jaren later zou ik de oude
man op dat bewuste moment op een vreemde manier voor de
geest krijgen. Dan zou ik hem door het wateroppervlak van
het zwembad heen zien, terwijl hij met zijn in de koude wind
wapperende, witte haren boven me hing. Terwijl ik naaradem
happend bovenkwam, glimlachte Jones. Hij lachte niet (dan
had ik hem misschien vermoord), maar glimlachte, alsof hij
benieuwd was, iets verwachtte of gefascineerd was door wat
hij voor zich zag — mij, dus.

Ik trappelde mezelf naar de kant en pakte vlak bij zijn voeten
derand van hetzwembad vast. Al mijn vuur of gemeenheid, of
wat ik ook met me meedroeg, was op slag verdwenen. Ik wreef
in mijn ogen, keek naar hem op en terwijl hij me uit het water
hielp, vroeg ik: “Waar was dat voor nodig?’

Al gauw had ik tien of twaalf handdoeken uit de wasserij
van de Holiday Inn om me heen en dronken we koffie in de
lobby. We zaten dicht bij elkaar op de grond, in de niet helemaal
binnen, niet helemaal buiten gelegen doorgang die naar de
tennisbanen van het hotel leidde. Het was niet comfortabel,
maar uit de wind, en ik wist vrij zeker dat we niet zouden
worden weggejaagd.

Nadat ik een poosje met opzet mijn mond had gehouden -
iets wat, naar ik moet toegeven, geen enkel effect had — keek
ik hem zijdelings aan en zei: Jones, echt... ik snap niets van u.
Waar was dat nu helemaal voor nodig?’

Hij keek naar het plafond, haalde diep en tevreden adem
en legde ontspannen zijn armen over elkaar. Kijk,” begon hij,
terwijl hij even naar mij en toen weer naar het plafond keek.
‘Jongen, je bent op ditmomentin de grootste oorlog verwikkeld

19



ANDY ANDREWS

die je in je leven zult meemaken. Het is verwarrend, maar je
vechtvoor watje ooit zult zijn. In je hoofd woedt een strijd om
ruimte door krachten die je pas zult erkennen, zien en begrijpen
wanneer je over een aantal jaren hierop kunt terugkijken.

Weet je, veel mensen zullen je vertellen dat kleine dingen
niet belangrijk zijn.” Hij keek me kort aan en voegde eraan toe:
‘Datkun je maar beter vergeten, jongen. Kleine dingen zijn wel
belangrijk. Soms zelfs het belangrijkst. [edereen besteedt veel
aandacht aan grote dingen, maar niemand lijkt te begrijpen
dat grote dingen bijna altijd uit kleine dingen bestaan. Als je
kleine dingen negeert, worden het vaak grote dingen die een
stuk moeilijker te hanteren zijn.

Maak je niet druk om die kleinigheden,” zei Jones neer-
buigend. ‘Dat is een leugen die je leven ruineert.” Hij keek
me opnieuw indringend aan en hield mijn blik gevangen. Je
keuzes, je woorden, en alles wat je doet: hetis allemaal blijvend.
Het leven wordt geleefd met onuitwisbare inkt, kerel. Word
wakker. Elke minuut die je op deze aarde rondloopt, maak je
minuscule penseelstreekjes. En met die penseelstreekjes creéer
je hetuiteindelijke schilderij van je leven: een meesterwerk of
een ramp.’

Jones maakte het zich wat gemakkelijker in de kleine ruimte
en toen hij opnieuw sprak, zat hij recht tegenover me. ‘Goed,
terug naar je vraag...’ De oude man hield zijn hoofd een beetje
schuin.

‘Tk bedacht dat ik niet altijd in de buurt zal zijn om je met je
denkwerk te helpen. En dus besloot ik op hetzelfde moment
dat je ten aanzien van je aardse bestaan iets heel belangrijks
moest weten. En dat is dit: de rest van je leven zal er elke dag
iemand zijn die je het zwembad induwt. En je kunt maar beter
nu besluiten wat je zult doen wanneer het zover is.”

Jones kneep zijn ogen tot spleetjes en boog zich naar me
toe. ‘Kom je jammerend het water uit? Huilend of klagend,
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misschien? Kom je er kwaad en opstandig uit en bedreig je
iedereen? Gaje klappen uitdelen of nog erger?

Of kom je het water uit met een glimlach op je gezicht?
Benieuwd naar wat je kunt leren. .. naar wie jij zou kunnen
helpen? Zul je je blij gedragen, ook al voel je je onzeker?’

Hij keek me een paar tellen aan voordat hij zijn ogen
neersloeg en op een ernstige toon verder ging. ‘Het is tijd om
te beslissen, jongen,’ zei hij. ‘Bijna alles wat je leven van nu af
aan voortbrengt—zowel goede als slechte dingen — hangtaf van
wat je nu beslist. Elke dag, of je het nu leuk vindt of niet, word
je in één of andere vorm het zwembad ingeduwd. Je kunt net
zo goed nu besluiten hoe je op dat moment zult handelen.’

Toen hij dat gezegd had, ging Jones staan en vertrok hij.

Ik voelde me versleten, hondsmoe, en wist dat ik snel weg
moest. Maar voordat ik de kou weer inging, deed ik even mijn
ogen dicht om wat te rusten en over Jones na te denken. Ik
dacht weer aan het feit dat hij nooit een jas droeg. Ik vroeg me
af waar hij die nacht zou slapen en bedacht hoe vreemd hij
eigenlijk was. Ik dacht na over mijn leven. Ik dacht na over
Jones’ verbijsterende woorden. En ik vroeg me af wat ik in
vredesnaam met allebei aan moest.
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Deze tijd

et dorp Fairhope, Alabama, is in november 1894
H gesticht en sindsdien vermengt de zoute lucht zich

met weggeworpen oesterschelpen en waait ze met
een zweem van gebakken vis door eiken en dennenbomen
om een geur te creéren waar geen andere plaats tegenop kan.
Toeristen komen hier vanuit de hele wereld naartoe voor de
winkels, de geweldige restaurants, de prachtige uitzichten en
natuurlijk om in het Grand Hotel te verblijven, dat tot de beste
golf- en zeilbestemmingen van het land wordt gerekend.

Het was een vroege maandagmiddag. Ik had de vijfenveertig
minuten van mijn huis in Orange Beach naar Fairhope gereden
en stond voor boekhandel Page & Palette op Section Street
geparkeerd. Ik schudde mijn hoofd om het leeg te maken en
keek op mijn horloge. Hoe lang stond ik hier al? Mijn laatste
manuscript had al ingeleverd moeten zijn en wat ik had
geschreven, nouja...laten we maar zeggen dat ik niet tevreden
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