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Voor dr. Wil Baker,
een studiegenoot van mijn ouders,
die nu, tientallen jaren later, een wijze en trouwe 
vriend van me is geworden.
Dr. Baker is ook een belangrijke mentor van Polly 
en heeft een enorme invloed op ons gezinsleven.
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Voorwoord

I k ben Andy Andrews. Ik ben vader en echtgenoot. Voor 
een aantal mensen ben ik een vriend – een goede en loyale, 
hoop ik – en ik ben een van de ongeveer vierduizend 

mensen die een plaatsje aan de Golf van Mexico bevolken, als 
het strand tenminste niet door toeristen is ingenomen.

Ik ben ook schrijver en spreker. Als iemand die beroepsmatig 
communiceert, voelt het merkwaardig ongemakkelijk om iets 
over mezelf of mijn leven in een boek of een presentatie te 
verwerken, maar ik begrijp dat het soms nodig is. Zo af en toe, al 
zou ik willen dat het niet zo was, komt de waarheid pas volledig 
uit de verf wanneer alle feiten – met inbegrip van hoe men nu 
en in de toekomst tegen die feiten aan zou kunnen kijken – op 
tafel liggen.

Aan het begin van dit verhaal geef ik toe dat ik daar niet 
omheen kan. Dus ondanks mijn aarzeling om in dit specifieke 
verhaal als personage te verschijnen, wil ik je zeggen: zonder 
op zijn minst iets over mijn eigen angsten en strijd te weten 
zou het moeilijk, misschien zelfs onmogelijk zijn om Jones – 
of de onschatbare betekenis die zijn leven en woorden op dit 
moment… vandaag… voor jou kunnen hebben – volledig te 
begrijpen.

Als je ooit een van mijn boeken hebt gelezen, naar mijn 
geluidsopnamen hebt geluisterd of me op een podium hebt 
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gezien, heb je nu waarschijnlijk het idee dat je mij veel beter 
kent dan de oude man over wie dit verhaal zal gaan. Menselijk 
als ik ben, wil ik (zelfs nu) natuurlijk het liefst mijn mond 
houden en je verder laten mijmeren over al het positiefs dat 
je wellicht in mijn geschreven en gesproken woorden hebt 
gevonden.

Door alle jaren en harde lessen heen heb ik ontdekt dat 
de waarheid zichzelf altijd – altijd – bekendmaakt, hoe lang 
het ook duurt en hoe wanhopig iemand haar ook bestrijdt of 
ontkent. Daar komt bij dat zelfs die achteloze opmerkingen 
die we meestal halve waarheden, leugentjes om bestwil of 
overdrijvingen noemen, een prijs hebben en ons beschamen 
wanneer ze aan het licht komen.

Daarom wil ik, voor de goede orde, met deze waarheid 
beginnen: wat je ook voor goeds in mij mag zien, ik geloof dat 
een zekere Jones ervoor verantwoordelijk is. Hij is ook verant-
woordelijk voor de papa en echtgenoot die ik nog steeds aan 
het worden ben. Het is zijn verdienste. Van hem zijn het leven, 
de wijsheid en de waarheid die je – als je maar enigszins in 
de gelegenheid bent – zorgvuldig onder de loep zou moeten 
nemen.

Zoals ik al zei ben ik een schrijver. Ik ben niet de beste 
schrijver in de omgeving en zelfs niet de enige in mijn 
woonplaats. Gewoon een van de vele. Wanneer ik niet in 
Orange Beach ben en mensen me vragen wat ik voor de kost 
doe, aarzel ik meestal om het woord schrijver te gebruiken. Om 
de een of andere reden vind ik het zinnetje ‘ik ben schrijver!’ 
altijd een beetje opschepperig klinken. Ik voel me niet zo’n 
grote jongen. En dat ben ik ook niet. Als je daar bewijs voor 
wilde, zou je me kunnen vragen wat voor boeken ik schrijf. 
Die vraag zou iedereen die een boek heeft geschreven moeten 
kunnen beantwoorden, toch? Maar eerlijk gezegd weet ik het 
zelf ook niet precies.
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Ik probeer heus niet bescheiden over te komen of je te verleiden 
om iets te zeggen in de trant van: nou, dat valt best mee, hoor. 
Een etiket plakken op de boeken die ik schrijf is ongeveer net 
zo lastig als een vlieg uit de lucht vangen. Als je denkt aan de 
geijkte boekcategorieën, weet je dat het niet eenvoudig is. 
Geloof me: de knapste koppen in de boekenbusiness hebben 
het al geprobeerd.

Het eerste boek dat ik schreef, en dat door meer mensen 
dan alleen mijn familie en vrienden werd gelezen, heet The 
Traveler’s Gift. Het was goed te lezen en interessant – tenminste, 
dat werd gezegd. Ik zag het als een verhaal waarin een aantal 
levensprincipes waren verwerkt. Na verloop van tijd kwam het 
in de categorie ‘fictie’ op de bestsellerlijst van de New York 
Times terecht, maar nog diezelfde week verscheen het als 
non-fictieboek op de bestsellerlijst van de Wall Street Journal. 
Barnes & Noble plaatsten het in hun categorie ‘zelfhulp’. Bij 
Amazon.com werd het als literatuur gezien en dat bleef zo, tot 
het uiteindelijk en definitief in de twee categorieën ‘inspiratie’ 
en ‘spiritualiteit’ werd ingedeeld.

Zelfs het gedegen Publisher’s Weekly wist het niet goed 
te definiëren. Publisher’s Weekly is een veel gelezen en zeer 
gewaardeerd internationaal tijdschrift dat sinds 1872 vier 
keer per maand verschijnt. In oktober 2002, voor het eerst 
in haar meer dan honderdjarige geschiedenis, vermeldde en 
recenseerde het blad een enkel boek – The Traveler’s Gift – 
binnen één week in twee verschillende categorieën. Bij ‘geloof’ 
was men er weg van en klonk het: ‘Andrews is een schrijver 
die je in de gaten moet houden.’ Volgens de recensie stak het 
boek zelfs gunstig af bij de kerstklassieker It’s a Wonderful Life. 
Maar de afdeling fictie vond er niet veel aan en gaf het boek een 
negatieve beoordeling.

Intussen liet de New York Times The Traveler’s Gift op hun 
bestsellerlijst staan, maar besloot men dat het boek uiteindelijk 
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toch geen fictie was. Ze plaatsten het in de categorie ‘zakelijk’. 
Ook nu nog moet ik in de meeste boekwinkels om hulp vragen 
wanneer ik de boeken van Andy Andrews wil vinden. Geloof 
het of niet: ik ben ooit voor mijn eigen boeken naar de afdeling 
Reisboeken verwezen!

Dus hoe moet je mijn schrijfwerk definiëren? Ik heb echt 
geen idee en het heeft al heel wat tafelgesprekken in verhalen en 
hilariteit doen uitmonden. Misschien vind ik het daarom soms 
zo lastig om te weten wat ik moet schrijven. En daar begint ons 
verhaal…
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Hoofdstuk 1 

I k had hem gevonden. 
Ik was niet naar hem op zoek, maar ineens was hij er, in 

 levenden lijve. Eerst zag ik hem vluchtig, maar hij bleef 
staan en draaide zich om, bijna alsof hij voelde dat ik naar hem 
keek. Op het moment dat we elkaar aankeken, glimlachte hij. 
En het was of de oude man nooit was weggegaan.

Maar hij was wel weggegaan. Hij was een aantal jaren geleden 
zonder ook maar een woord van afscheid verdwenen. En dat 
onder omstandigheden die net zo vreemd waren als de oude 
man zelf. Dat hij ons kleine kustplaatsje had verlaten zonder 
ook maar door iemand te zijn gezien was al vreemd genoeg – 
als kleine gemeenschap ontgaat ons maar weinig – maar een 
raadselachtige boodschap in een versleten koffer stoppen en 
die midden op een parkeerterrein achterlaten… Nou ja, wat 
moest je ervan denken? Het was in ons stadje wekenlang het 
gespreksonderwerp.

Maar na verloop van tijd gingen de inwoners van Orange 
Beach geloven dat hij definitief vertrokken was en kwam er 
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iets van een rouwstemming over de gemeenschap. Een ramp 
was het nu ook weer niet. We hadden orkanen en olievlekken 
meegemaakt – hoe een ramp voelde, wisten we wel. Het 
was meer een gevoel van leegte dat we niet precies konden 
omschrijven.

In plaats van over onze persoonlijke ervaringen te praten, 
hadden we het onophoudelijk over de meer algemene dingen 
die we ons konden herinneren. We praatten over zijn kleren 
en vroegen ons af waarom we hem nooit in iets anders dan 
een spijkerbroek en een T-shirt hadden gezien. Afgezien van 
de leren sandalen aan zijn voeten, typeerde die outfit zijn 
volledige garderobe. We hadden hem gezien bij een bruiloft 
aan de lagune, in restaurants en zelfs een keer of twee in de 
kerk, maar nooit droeg hij iets anders dan een spijkerbroek en 
een T-shirt.

Niemand was er ooit achter gekomen waar hij woonde of 
zelfs waar hij ’s nachts sliep. Voor zover we wisten, had hij 
nog geen regenachtige avond bij iemand thuis doorgebracht. In 
onze gemeente bezat hij geen grond – we hebben vrienden die 
bij de lokale overheid werken en die hebben het nagetrokken.

En we waren het er ook over eens dat hij in het bruine 
koffertje dat nooit van zijn zijde week onmogelijk een tent 
kon bewaren. En wat die koffer betreft… tot op de dag van zijn 
verdwijning had niemand van ons hem ooit zonder gezien. Het 
was vroeg op een doordeweekse dag geweest, dat Ted Romano, 
de eigenaar van Pack & Mail, het oude, verweerde bagagestuk 
moederziel alleen op een vrijwel leeg parkeerterrein had zien 
staan.

Ja, we hadden allemaal gezien hoe de oude man zich met zijn 
koffer door een deur had gewurmd of hem had meegedragen 
terwijl hij bij een plaatselijke saladebar een bord vol schepte. 
Maar voor zover we wisten had niemand behalve de man zelf 
die koffer zelfs maar aangeraakt tot de dag dat hij verdween.
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En dan was er de leeftijdskwestie. We waren bijna 
geobsedeerd door de vraag hoe oud de man zou kunnen zijn. 
We hadden al lang geleden besloten dat zijn leeftijd onmogelijk 
vast te stellen was. Van zijn uiterlijk werden we niet veel wijzer. 
Verder dan ‘oud’ kwamen we niet. Zijn haar was aan de lange 
kant – niet lang genoeg voor een staartje, maar toch – en zo wit 
als gepoetst ivoor. Hij haalde er alleen zijn handen – geen kam 
– doorheen, waardoor het er informeel en bijna mooi uitzag. 
Maar zijn haar was zeker niet het enige wat iedereen opviel.

Het waren de ogen van de oude man die iedereen ter plekke 
deed stilstaan. Sprankelend als een kinderlach en met een kleur 
die ik alleen als ‘kalm blauw’ kan omschrijven, waren zijn ogen 
bijna lichtgevend. Met zijn bruine gezicht en dat sneeuwwitte 
haar eromheen konden zijn ogen iemand net zo lang gevangen 
houden als hij wilde praten. En praten kon hij…

Geen van ons had ooit de gelegenheid gehad om naar iemand 
als hij te luisteren – echt te luisteren. Niet dat hij veel praatte. 
Dat deed hij niet. Maar wanneer hij sprak, waren de woorden 
die van zijn tong rolden zo raak en van betekenis dat iedereen 
aan zijn lippen hing.

Misschien denk je dat ik overdrijf, maar in Orange Beach 
zijn de mensen die vinden dat de oude man hun leven heeft 
veranderd niet op één hand te tellen. En ook niet op twee. 
Misschien sta ik wel bovenaan die lange lijst. Maar mijn relatie 
met Jones strekt zich dan ook over meer jaren uit dan die van 
alle anderen.

Hij vond me in een heel moeilijke periode van mijn leven 
toen ik drieëntwintig was. Hij was een aantal maanden een 
vriend toen ik er geen had en vertelde me de waarheid in een 
tijd dat ik er niet voor openstond. Toen was hij bijna dertig jaar 
lang verdwenen.

De volgende keer dat ik hem zag was een paar jaar geleden, 
toen hij – net als de eerste keer – schijnbaar uit het niets 
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opdook. Iets wat ik heel apart vond en waar ik op dat moment 
achter kwam, was het feit dat de oude man blijkbaar jarenlang 
– misschien wel tientallen jaren – onze plaats had bezocht en 
weer verlaten.

Ik vertelde je net dat we niet wisten hoe oud hij was. Nou, ik 
heb mensen gesproken die zelf vrij oud zijn, en zij vertelden dat 
de oude man er al was toen ze zelf nog kinderen waren. En ze 
hielden bij hoog en bij laag vol dat hij toen ook al een oude man 
was. Daar snap ik natuurlijk ook nu nog steeds niets van. Toen 
ik het de eerste keer hoorde – en ik heb het vaak gehoord – legde 
ik alle verhalen naast me neer. Ik moest bekennen dat hij er niet 
veel anders uitzag dan de eerste keer dat ik hem had gezien.

Zijn leeftijd was niet het enige vreemde aan de oude man. 
Zijn huidskleur was ook zoiets. Hij had een diepbruine 
huid. Donkerbruin zelfs. Niemand wist of dit een gevolg 
was van erfelijke factoren of van een levenslange afkeer van 
zonnebrandcrème. Mij kon het eigenlijk niet schelen.

Wat wel vreemd was, was dat Afro-Amerikanen er gevoeglijk 
vanuit gingen dat hij zwart was, terwijl Kaukasiërs aannamen dat 
hij blank was. Ik zag het zo vaak gebeuren dat ik het grappig vond. 
Ik heb hem er zelfs een keer naar gevraagd. Maar zijn antwoord 
had weinig betrekking op de vraag, en dat verbaasde me niet.

Ik hield van de oude man en ik was niet de enige. Hij maakte 
een verschil voor velen van ons, maar het zou nalatig van me 
zijn als ik niet ook dit in jullie midden legde: er waren mensen 
in onze stad die dachten dat de oude man gek was.

Het was allemaal heel vreemd… hoe hij door sommigen werd 
bespot en uitgelachen en hoe hij dan glimlachte en het gewoon 
slikte. Er waren zelfs mensen die hem – recht in zijn gezicht – 
uitscholden.

Ik? Ik noemde hem gewoon Jones. Niet meneer Jones. 
Gewoon Jones.
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Gulf Shores, Alabama
November, tweeëndertig jaar geleden

H et was een koude nacht aan de Golfkust en ik droeg 
alles wat ik bezat, met inbegrip van een gevoerde 
spijkerjas die ik in iemands vuilnisbak had gevonden. 

Het was bijna middernacht en ik had net een marathonsessie 
vis schoonmaken achter de rug voor Jeannie’s Seafood, bij de 
kruising van Highway 59 en de strandweg. Doodmoe en koud 
ging ik terug naar het Golf Statepark waar ik onder de pier wilde 
wegkruipen om te slapen.

Zoals gewoonlijk verliet ik de hoofdweg en liep achter de 
huizen en bedrijven langs over het strand. Dat deed ik om 
geen aandacht te trekken van mensen die zich zouden afvragen 
waarom een knul in een kleine strandplaats ’s nachts in zijn 
eentje over straat liep. Ik banjerde onder de Pink Pony Pub 
tussen de betonpalen door toen Jones zich bij me voegde.

Eigenlijk was het geen verrassing. Ik begon te wennen aan de 

Hoofdstuk 2 
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ongewone manier waarop hij meestal verscheen. Deze avond 
kwam hij simpelweg naast me in de pas lopen. Zoals altijd was 
de oude man in spijkerbroek en T-shirt gekleed. ‘Hoe komt het 
dat u niet verkleumt van de kou?’ vroeg ik.

‘Ik heb warme gedachten,’ antwoordde Jones die vervolgens 
opmerkte: ‘Wauw! Je ruikt naar vis.’

Terwijl ik met gebukt hoofd en mijn handen in mijn zakken 
verder door het zand ploegde, zei ik: ‘Ja, ach, eens kijken hoe 
u ruikt als u de hele dag tot uw middel in twaalfhonderd kilo 
vis hebt gestaan.’

Jones zweeg een poosje. Ik denk dat hij begreep in welke bui 
ik was en daar rekening mee hield. Mijn huidige positie in het 
leven had een psychische tol geëist die niet onherstelbaar was. 
Maar de omstandigheden waren overduidelijk, ook voor iemand 
die me oppervlakkig kende. Jones was zich ervan bewust dat 
ik elk moment in woede of in tranen kon uitbarsten, of dat ik 
iemand verbaal aan stukken kon scheuren. Het gebeurde al veel 
te vaak dat ik plotseling liet merken hoe ik me op dat moment 
voelde, en soms gebeurde het in het openbaar. Ik wilde me niet 
op die manier gedragen, maar ik geloofde niet dat ik er iets aan 
kon doen. Wat kon ik eraan doen, dacht ik vaak. Dit ben ik. Zo 
voel ik me. Dit is nu eenmaal hoe ik ben…

Ik wierp de oude man een korte blik toe en bleef lopen. Het 
was net of hij vooral opdook wanneer ik moe, terneergeslagen 
of boos was. Dan keek ik op van het wassen van iemands boot 
of ik stopte even met vis schoonmaken om me uit te rekken, 
en dan stond hij daar, een meter of tien verderop, gewoon naar 
me te kijken. Wanneer ik hem zo zag, glimlachte hij, en ik vond 
het niet erg. Hij was tenslotte de enige persoon die ook maar 
enige interesse toonde voor een dakloze jongeman die op het 
strand woonde.

De oude man kon me aan het lachen maken en dat deed 
hij vrij vaak; maar hij zette me vooral aan het denken. Niet 
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per se over iets… Hij liet me op manieren denken die nooit 
bij me waren opgekomen. Jones kon heel goed een situatie of 
een diepgewortelde overtuiging ondersteboven keren op een 
manier die alles volkomen duidelijk en logisch maakte.

Ik keek niet meer naar hem, maar kon het fijne, korrelige zand 
onder zijn voeten horen knarsen. Hij zweeg, bood een eenzame 
jongeman simpelweg zijn gezelschap aan, en ik kon me alleen 
maar schuldig voelen over de manier waarop ik soms tegen hem 
deed. De oude man werkte vaak op mijn zenuwen, soms tot ik 
er boos van werd. Daarna had ik spijt van de scherpe woorden 
waarmee ik mijn frustratie op mijn vriend had afgereageerd. 
Op betere momenten vroeg ik me af of die overweldigende 
frustratie niet op mezelf betrekking had. Ik vond het in elk geval 
moeilijk om zo te denken als hij.

‘U kunt niet gewoon overal een antwoord op hebben,’ 
had ik enkele avonden daarvoor nog tegen hem gezegd. Op 
smalende toon had ik opgemerkt: ‘U doet alsof er om de hoek 
een oplossing ligt te wachten en wanneer u die vindt – bam! – 
probleem opgelost, alsof er iemand met een toverstokje heeft 
gezwaaid!’ Ik weet nog dat ik vlak voor hem ging staan om het 
groots af te ronden. Met een stem die droop van minachting 
had ik gezegd: ‘Zo eenvoudig is het niet.’

Jones had zijn schouders opgehaald en met een nauwelijks 
waarneembaar glimlachje geantwoord: ‘Ik zou denken dat als de 
oplossing verschijnt, het probleem is opgelost. Misschien ben je 
bang of gefrustreerd of ontmoedigd of alle drie, maar wanneer 
je een antwoord vindt, is het leven nooit meer hetzelfde. Dus 
eigenlijk, jongen… is het toch wel eenvoudig.’

Ik had wel kunnen schreeuwen.

We naderden de Holiday Inn en konden zien hoe de vloed 
zijn golven opstuwde om ze op de fundering van de daar 
gelegen zwembaden te laten stukslaan. Slechts een zeewering 
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beschermde het grote, betonnen strand tegen de golven; het 
was daarom het enige stuk van onze wandeling waarbij we 
niet op het strand konden blijven. Ik had regelmatig met deze 
hindernis te maken en wist dat ik het doorwaden van de zee 
alleen kon vermijden door het zwemplateau over te steken. In 
het donker beklommen Jones en ik  de treden. We liepen tussen 
de vele ligstoelen door om het zwembad heen en verlieten het 
terrein via de trap aan de andere kant.

Ondanks de beveiliger die ’s avonds over het hotelterrein 
rondzwierf, was ik niet al te bang. De dame die in de lobby 
achter de balie zat, was een Afro-Amerikaanse van middelbare 
leeftijd die Beverly heette. Ze was ook een vriendin van me. 
Ik noemde haar mevrouw Beverly en gaf haar zo nu en dan 
verse vis als mijn aandeel in een stilzwijgende afspraak om 
haar de andere kant op te laten kijken wanneer ik de een of 
andere hotelfaciliteit gebruikte. Toch was ik op mijn hoede. 
Ik wilde niet dat iemand het aan de stok zou krijgen met de 
hoteldirecteur. Vooral ik niet.

Ik maakte me klein en begon het platform over te steken. 
Toen ik halverwege was, precies naast het diepe gedeelte van 
het zwembad, draaide ik me naar Jones toe om hem te vertellen 
dat hij hetzelfde moest doen. Mijn gezicht begon te gloeien van 
ergernis toen ik zag dat hij niet voorovergebogen liep en zich 
niet haastte. De oude man liep ontspannen, volkomen rechtop, 
met zijn handen in zijn zakken en met die leren sandalen 
die over het zanderige beton sloften. Getraind als ik was om 
aandacht en de daaraan verbonden problemen te vermijden, 
probeerde ik geen geluid te maken, maar de sandalen van de 
oude man klonken als een hark op een grindpad.

Geïrriteerd spoorde ik hem sissend aan om op te schieten, 
laag te blijven en geen geluid te maken. Maar voordat ik 
mijn korte weg kon vervolgen, produceerde Jones een 
onverklaarbare, zoete glimlach en stak hij zijn hand naar me 
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uit om die – naar ik aannam – op mijn schouder te leggen, maar 
in plaats daarvan… duwde hij me krachtig in een zwembad dat 
zeer koud, onverwarmd bleek te zijn.

Ik was onder water – helemaal onder water – voordat ik goed 
en wel besefte wat er gebeurd was. Jaren later zou ik de oude 
man op dat bewuste moment op een vreemde manier voor de 
geest krijgen. Dan zou ik hem door het wateroppervlak van 
het zwembad heen zien, terwijl hij met zijn in de koude wind 
wapperende, witte haren boven me hing. Terwijl ik naar adem 
happend bovenkwam, glimlachte Jones. Hij lachte niet (dan 
had ik hem misschien vermoord), maar glimlachte, alsof hij 
benieuwd was, iets verwachtte of gefascineerd was door wat 
hij voor zich zag – mij, dus.

Ik trappelde mezelf naar de kant en pakte vlak bij zijn voeten 
de rand van het zwembad vast. Al mijn vuur of gemeenheid, of 
wat ik ook met me meedroeg, was op slag verdwenen. Ik wreef 
in mijn ogen, keek naar hem op en terwijl hij me uit het water 
hielp, vroeg ik: ‘Waar was dat voor nodig?’

Al gauw had ik tien of twaalf handdoeken uit de wasserij 
van de Holiday Inn om me heen en dronken we koffie in de 
lobby. We zaten dicht bij elkaar op de grond, in de niet helemaal 
binnen, niet helemaal buiten gelegen doorgang die naar de 
tennisbanen van het hotel leidde. Het was niet comfortabel, 
maar uit de wind, en ik wist vrij zeker dat we niet zouden 
worden weggejaagd.

Nadat ik een poosje met opzet mijn mond had gehouden – 
iets wat, naar ik moet toegeven, geen enkel effect had – keek 
ik hem zijdelings aan en zei: ‘Jones, echt… ik snap niets van u. 
Waar was dat nu helemaal voor nodig?’

Hij keek naar het plafond, haalde diep en tevreden adem 
en legde ontspannen zijn armen over elkaar. ‘Kijk,’ begon hij, 
terwijl hij even naar mij en toen weer naar het plafond keek. 
‘Jongen, je bent op dit moment in de grootste oorlog verwikkeld 



Andy Andrews

20

die je in je leven zult meemaken. Het is verwarrend, maar je 
vecht voor wat je ooit zult zijn. In je hoofd woedt een strijd om 
ruimte door krachten die je pas zult erkennen, zien en begrijpen 
wanneer je over een aantal jaren hierop kunt terugkijken.

Weet je, veel mensen zullen je vertellen dat kleine dingen 
niet belangrijk zijn.’ Hij keek me kort aan en voegde eraan toe: 
‘Dat kun je maar beter vergeten, jongen. Kleine dingen zijn wel 
belangrijk. Soms zelfs het belangrijkst. Iedereen besteedt veel 
aandacht aan grote dingen, maar niemand lijkt te begrijpen 
dat grote dingen bijna altijd uit kleine dingen bestaan. Als je 
kleine dingen negeert, worden het vaak grote dingen die een 
stuk moeilijker te hanteren zijn.

Maak je niet druk om die kleinigheden,’ zei Jones neer-
buigend. ‘Dat is een leugen die je leven ruïneert.’ Hij keek 
me opnieuw indringend aan en hield mijn blik gevangen. ‘Je 
keuzes, je woorden, en alles wat je doet: het is allemaal blijvend. 
Het leven wordt geleefd met onuitwisbare inkt, kerel. Word 
wakker. Elke minuut die je op deze aarde rondloopt, maak je 
minuscule penseelstreekjes. En met die penseelstreekjes creëer 
je het uiteindelijke schilderij van je leven: een meesterwerk of 
een ramp.’

Jones maakte het zich wat gemakkelijker in de kleine ruimte 
en toen hij opnieuw sprak, zat hij recht tegenover me. ‘Goed, 
terug naar je vraag…’ De oude man hield zijn hoofd een beetje 
schuin.

‘Ik bedacht dat ik niet altijd in de buurt zal zijn om je met je 
denkwerk te helpen. En dus besloot ik op hetzelfde moment 
dat je ten aanzien van je aardse bestaan iets heel belangrijks 
moest weten. En dat is dit: de rest van je leven zal er elke dag 
iemand zijn die je het zwembad induwt. En je kunt maar beter 
nu besluiten wat je zult doen wanneer het zover is.’

Jones kneep zijn ogen tot spleetjes en boog zich naar me 
toe. ‘Kom je jammerend het water uit? Huilend of klagend, 
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misschien? Kom je er kwaad en opstandig uit en bedreig je 
iedereen? Ga je klappen uitdelen of nog erger?

Of kom je het water uit met een glimlach op je gezicht? 
Benieuwd naar wat je kunt leren… naar wie jij zou kunnen 
helpen? Zul je je blij gedragen, ook al voel je je onzeker?’

Hij keek me een paar tellen aan voordat hij zijn ogen 
neersloeg en op een ernstige toon verder ging. ‘Het is tijd om 
te beslissen, jongen,’ zei hij. ‘Bijna alles wat je leven van nu af 
aan voortbrengt – zowel goede als slechte dingen – hangt af van 
wat je nu beslist. Elke dag, of je het nu leuk vindt of niet, word 
je in één of andere vorm het zwembad ingeduwd. Je kunt net 
zo goed nu besluiten hoe je op dat moment zult handelen.’

Toen hij dat gezegd had, ging Jones staan en vertrok hij.
Ik voelde me versleten, hondsmoe, en wist dat ik snel weg 

moest. Maar voordat ik de kou weer inging, deed ik even mijn 
ogen dicht om wat te rusten en over Jones na te denken. Ik 
dacht weer aan het feit dat hij nooit een jas droeg. Ik vroeg me 
af waar hij die nacht zou slapen en bedacht hoe vreemd hij 
eigenlijk was. Ik dacht na over mijn leven. Ik dacht na over 
Jones’ verbijsterende woorden. En ik vroeg me af wat ik in 
vredesnaam met allebei aan moest.
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Deze tijd

H et dorp Fairhope, Alabama, is in november 1894 
gesticht en sindsdien vermengt de zoute lucht zich 
met weggeworpen oesterschelpen en waait ze met 

een zweem van gebakken vis door eiken en dennenbomen 
om een geur te creëren waar geen andere plaats tegenop kan. 
Toeristen komen hier vanuit de hele wereld naartoe voor de 
winkels, de geweldige restaurants, de prachtige uitzichten en 
natuurlijk om in het Grand Hotel te verblijven, dat tot de beste 
golf- en zeilbestemmingen van het land wordt gerekend.

Het was een vroege maandagmiddag. Ik had de vijfenveertig 
minuten van mijn huis in Orange Beach naar Fairhope gereden 
en stond voor boekhandel Page & Palette op Section Street 
geparkeerd. Ik schudde mijn hoofd om het leeg te maken en 
keek op mijn horloge. Hoe lang stond ik hier al? Mijn laatste 
manuscript had al ingeleverd moeten zijn en wat ik had 
geschreven, nou ja… laten we maar zeggen dat ik niet tevreden 
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