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In den beginne

Hij had er zijn handen vol aan. God, bedoel ik. Aan het schep-
pen van de wereld. Hij begon — zo weten we dankzij de moder-
ne wetenschap inmiddels allemaal - in Afrika. Daar ontwierp
hij, probeerde hij één en ander uit. Daar beproefde hij een aan-
tal ‘bijvoeglijk-naamwoordelijke-concepten’, die later in het
karakter van weer andere schepsels zouden terugkomen. Dat
lukte goed.

Machtige leeuwen, geinige apen, stoere olifanten, sierlijke ga-
zelles, schattige dikdiks, snelle jachtluipaarden, maffe gnoes,
sluwe jakhalzen, fiere giraffen, spiedende arenden, samenwer-
kende spreeuwen en geheimzinnige slangen.

De faunalijst is eindeloos. En ook de floralijst bevat een paar
schoonheden!

Kleurrijke bougainvilles, geurige jacaranda’s, zoete aardappe-
len, puntige acacia’s. Van de hoge Kilimanjaro tot de lage moe-
rasvlakten van Mozambique. Ach, te veel om op te noemen!

Na een vijfdaagse werkweek ploeteren zag hij dat alles goed
was. Maar toch, er ontbrak nog iets. Nog geen tijd voor week-
end. Zaterdagochtend werd in Afrika alsnog werktijd.

God ging opnieuw aan de slag. Met wat zwarte klei uit de Nijl,
zand van de witte stranden van Zanzibar, taai gras van de sa-
vannes, rode aarde uit Tsavo, rijk water uit de Niger, steen van
de Grote Riftvallei, goud uit hetzuiden, edelstenen uit het oos-
ten, en ivoor uit het midden. Ook gebruikte hij verwoestende
stormen, gemene bevingen en een verlichtende bliksem.

Voor dit schepsel werkte hij met materialen die hij eerder die



week had uitgeprobeerd in land, lucht, plant en dier. Daarmee
ging de heilige aan de slag om zijn kroon te maken. Alles moest
in dit pronkstuk terechtkomen. Maar het was proppen, passen
en meten.

De mens. Zijn evenbeeld. Een hoop werk, maar hij had er ple-
zier in. Al spoedig vergat hij dat hij die zaterdagochtend naar
de sportschool had willen gaan. Zozeer ging hij erin op! Zijn
heilige tong tussen zijn heilige lippen. Dit moest zijn magnum
opus worden; zijn handtekening onder de kunstige rest.

Omdat de heilige heer zo druk was met het maken van de
mens, kon hij de rest van zijn schepping net iets minder goed
in de gaten houdden. De geniepige en gemene zagen kans zich-
zelf eens en voor altijd voor het voetlicht te brengen. Zij wilden
hun punt op de schepping drukken. Ze moesten en zouden iets
aan Gods kunstwerk veranderen, iets versjteren. Hand in hand
slopen ze naar één van de opvallendste creaties tot dan toe: de
baobab. Een grote, schaduw-, voedsel-, vocht- en vruchtrijke
boom. Een prachtexemplaar. Misschien wel de mooiste van alle
bomen. Ze hadden maar even, want ze wisten dat de schepper
maar heel kort niet zou opletten. Samen pakten ze de baobab
op, rukten hem met wortels en al uit de grond en zetten hem
- net voordat God opkeek om te zien waar die herrie vandaan
kwam - ondersteboven weer terug.

Zo werd de baobab een teken. Een teken dat God zijn heilige
handen altijd maar weer vol heeft met zijn kroon, de mens.

En nietin de laatste plaats... de mens in Afrika.

En op één of andere machtige, geinige, stoere, sierlijke, schat-
tige, snelle, maffe, slimme, fiere, spiedende, ssmenwerkende,
geheimzinnige, kleurrijke, beschermende, zoete en puntige
manier doet hij dat graag. En met liefde.

Zo begon ons verhaal. En zo gaat dat verhaal nog altijd verder.
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Kenia

South Afrca
i

In Kenia kun je lachen! De mensen houden van grapjes en zijn gemakkelijk in het
contact met buitenlanders. Velen zijn dat gewend. Men kan ook wel wat brutaal en
opdringerig zijn.

Kenia heeft ruim 43 miljoen inwoners (schatting juli 2012). De Keniaan wordt gemid-
deld 63 jaar oud. Jaarlijks sterven erzo’n 80.000 mensen aan de ziekte aids. De
belangrijkste bevolkingsgroepen zijn: Kikuyu 22%, Luhya 14%, Luo 13%, Kalenjin
12% en de wakamba 11%.

Christendom 78% (de meesten protestant), islam 10%, inheemse religies 10%.

Officieel: Engels en Kiswahili, maar daarnaast zijn er veel stammentalen. Ki-
swahili is de taal die men stammenoverstijgend gebruikt en Engels wordt vooral
gebruikt door de overheden en in zakelijke contacten.



Kenia

©0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

Kenia werd in december 1963, na een lang conflict, door de onafhankelijkheids-
strijders van de Mau Mau bevrijd van de Engelsen. Hun leider, Jomo Kenyatta,
werd de eerste president. Na zijn overlijden in 1978 werd hij opgevolgd door
Daniel Arap Moi. Hij bleef lang in het zadel, mede door verkiezingsfraude, maar
werd in 2002 opgevolgd door Mwai Kibaki, de leider van een multi-etnische coa-
litie. Na de verkiezingen van december 2007 eisten zowel Kibaki als Raila Odinga
de overwinning op. Ervolgde een harde en gewelddadige strijd, vooral tussen de
Kikuyu en de Luo. In februari 2008 besloot men de macht te delen: Kibaki werd
president, Odinga premier.

Kenia is 580.367 km? groot (14 keer groter dan Nederland). Het land heeft een
lange kustlijn langs de Indische Oceaan. Buurlanden zijn Ethiopi€, Somalig, Zuid-
Soedan, Oeganda en Tanzania. Mombasa is een belangrijke havenstad, Nairobi,
de hoofdstad, ligt in het koelere binnenland. Vooral in het noorden van Kenia is het
vaak droog en is de landbouw kwetsbaar. De Rift Valley in het westen is het vrucht-
baarste gebied van het land, hier wordt veel koffie verbouwd. Het landschap is di-
vers, van vlak tot bergachtig. De hoogste piek is de Mount Kenya, 5.199 meter hoog.

Wat is er niet prachtig in Kenia?! De meeste reisbureaus weten de plekjes goed aan te
bieden. Maar voor de doe-het-zelver die zijn geld liever weggeeft dan aan luxe spen-
deert hier wat tips: Neem de tijd. Maak eens een praatje met de mensen op straat
en in de cafés. Bij Mombasa zijn aan het strand vaak huisjes te huur. Bamburi Beach
is een heerlijke plek, waarvandaan je de kust en Mombasa prima kunt verkennen.
Mijn pleegzus, Mueni, woont in de buurt en kan je ontvangen, verzorgen en wegwijs
maken. Bij haar thuis eten behoort ook tot de mogelijkheden. Watamu is een leuk
dorpje aan de kust, maar trap niet in de val van de onmogelijk dure hotels daar. Er
zijn guesthouses waar je voor een paar tientjes kunt verblijven. Datzelfde geldt voor
het eilandje Lamu, maar dat is wel toeristischer. De meeste toeristen gaan op safari
naar de Mara. Dat is niet zonder reden, want het is er prachtig. Maar veel goedkoper
— echter nog steeds prijzig! — en rustiger zijn Tsavo en Amboseli. Deze parken zijn
prachtig en vanuit Mombasa goed te bereiken.



In den beginne, deel 2

Na mijn vertrek uit mama Anneke duurde het nog een jaar of
elf voordat ik weer op reis ging. Naar Kenia om precies te zijn.

Het was 1974 toen onze moeder Anneke vertelde dat we onze
vader een lesje zouden leren. “We gaan een paar maanden weg
om hem te laten voelen hoe het leven voelt zonder ons.’

Ik hield van mijn vader, maar was ook een beetje bang voor
hem. Hij was onvoorspelbaar, veeleisend, soms gewelddadig,
bijna altijd egoistisch en tot de fles geneigd.

Hij had het te bont gemaakt. Dat deed hij eigenlijk al jaren,
maar nu had zich een alternatief gemeld.

Op een vakantie was mama verliefd geworden op een onder-
nemende Keniaan die, netals zijzelf, in het toerisme werkzaam
was. Hij was haar gids geweest tijdens de jaarlijkse vakantie die
mijn moeder voor zichzelf buiten de voor haar drukke vakan-
tieperiode plande.

DatdezeJohn Wambuagetrouwd was, werd doormijnmoeder
als een boeiend folkloristisch verschijnsel gezien. ‘In Afrika
hebben tenslotte veel mannen meerdere vrouwen.” Bovendien
had zij, zo meende ze, ‘ook wel eens recht op wat liefde en avon-
tuur.” Mijn vader hield er namelijk talloze maitresses op na.

Pa zou dus een lesje leren. Hij was gek op ons. Wij zouden
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hem voor straf een paar maanden alleen laten. Door onze af-
wezigheid zou hij onze aanwezigheid leren waarderen en zich
gaan gedragen ‘zoals een echtgenoot en vader betaamt’. Het

was dus een strafexpeditie die mij voor het eerst naar Afrika
bracht.

Martijn (’56) was het huis al uit. Jeroen (’s8), Merel (’68) en ik
(’63) werden bevorderd tot lesmateriaal voor Pa. Ik was dus
pasii.

Van de vlucht herinner ik me vooral het laatste deel, de bin-
nenlandse vlucht van Nairobi naar Mombasa. Het kleinere
vliegtuig maakte de turbulentie erg voelbaar. Misselijk en kot-
send kwam ik aan in mijn stiefvaderland.

De hete avondlucht trof me toen we de vliegtuigtrap afliepen.
Net als de schreeuwende menigte bij de schuifdeuren van het
vliegveldgebouw, de krotten in sloppenwijken, de ledemaat-
lozen, de bedelaars, straathandelaren, viezigheid, stof, chaos
en lange stroom van straatkinderen. Ik was onder de indruk.
Bang.

Maar - later — gelukkig ook: Lachende, zwaaiende, creatieve
mensen. Het witte strand, het heerlijke weer, de huisjes en tui-
nen, de apen, olifanten en leeuwen, luchten, de talen, de stam-
men, de dans, de taal. Afrika... tot op de dag van vandaag zoek
ik naar woorden. Ik stamel: ‘Het aardse, het echte, het eerlijke,
het oermenselijke. Heel gegrond en zo ongrijpbaar. De mense-
lijke maat en toch spiritueel...’

Daar waar we in Europa de meeste paradoxen met succes heb-
ben onderdrukt of onzichtbaar gemaakt, ligt de naaktheid van
‘het zijn’ in Afrika op straat. In elk gezicht, verhaal en leven
ligt de meerlagigheid van het bestaan zichtbaar besloten. Soms
pijnlijk, maar bijna altijd eerlijk. Ik was jong. Een kind. Onge-
rijmdheden kwamen ongefilterd en weinig subtiel bij me bin-
nen. Dat leidde tot een eerlijke bangheid en bange heerlijkheid!
Afrika geeft me het gevoel te leven en er middenin te staan.
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Het is die tegenstelling die me tot op de dag van vandaag mate-
loos boeit in Afrika. Daarom ben ik soms in Afrika.

De liefde tussen Wambua en mijn moeder laaide op. Die tussen
mijn ouders doofde definitief.

Terug in Nederland deed ik de zesde klas. Tk maakte mijn Ci-
to-toets en pakte opnieuw mijn koffer. Mijn moeder verkocht
haar bedrijf, een reisbureau. De scheiding tussen mijn ouders
werd uitgesproken.

Ook ik scheidde. Van mijn vader, mijn thuis, mijn beste
vriend, Dicky van der Spek, mijn fiets, hond, strand en straat.

Terug naar Kenia. Deze keer ‘voorgoed’. Huilend van verdriet
en enthousiasme ontwortelde ik me, om ergens anders verder
te groeien.

Vanaf mijn elfde levensjaar kom ik er soms, in Afrika.

Soms houd ik van het continent, de mensen, de sfeer. Soms
denk ik het ineens te begrijpen en dan weer helemaal niet.
Soms is het grappig, vaak tragisch.

‘Soms’ is het sleutelwoord voor mijn reizen daar.

Alles is er vaak soms. Soms is er stroom, water of benzine.
De bus, trein en het vliegtuig vertrekken er soms. Twaalf uur
is soms twaalf uur, maar soms ook drie uur of de volgende dag.
Dat hangt er maar van af. In Afrika is heel veel soms, maar er
is ook een ‘altijd’. Altijd zijn de dingen er relatief. En zo wordt
altijd toch weer soms. Er is geen ontkomen aan. .. soms.

Wij woonden in een eenvoudig lemen huis in het dorpje Utan-
ge te midden van de lokale Digo- en Gyriamastammen. Anders
dan bij de andere westerlingen hadden wij geen hek, geen be-
wakers, geen zwembad, geen airco en geen gazon. Zeker, we
hadden het luxer dan onze buren. Wij hadden een watertank
op het golfplaten dak, een generator voor stroom en de voor-
zijde van ons huis was aangesmeerd met wit pleisterwerk.
Mijn moeder was haar tijd vooruit. Ze had een missie: Afrika
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en zijn bewoners zijn de moeite waard. Wij zouden zo veel
mogelijk leven als zij. Dat betekende: een kleine groentetuin
op ons landje, een kleine kudde geiten die — als ik ze hoedde
—nooit daar gingen waar ik wilde, honden, loslopende kippen
en — bij het vallen van de avond - altijd bezoek van buren voor
een kop thee, een kletspraatje en een poging wat geld van mijn
moeder ‘te lenen’.

Als beginnend ‘man’ van elf a twaalf jaar was ik behoorlijk
onder de indruk van de blote borsten van onze buurvrouwen.
Die wiebelden en zwabberden vrijuit voor mijn ogen, als ze
breed gebarend iets stonden te betogen of wanneer ze dansten.
Naast een ontluikende interesse voor het andere geslacht fas-
cineerde de aardsheid en het ongecompliceerde me zeer. Daar
waar ik mijn leven lang al de lichte neiging heb het bestaan te
vergeestelijken, wijst de Afrikaanse vrouw me met haar forse
achterwerk en aan zwaartekrachtlijdende borsten naar de vaste
grond onder mijn zweverige voeten.

Voor en naast ons huis stonden tussen de kokospalmen een
paar indrukwekkende mangobomen die heerlijke vruchten
voortbrachten. Als we die wilden eten, wachtten we tot erapen
—vaak meerkatten, soms bavianen —in de bomen zaten. Als we
dan stenen naar ze gooiden, werden ze kwaad en vochten terug
door ons te bekogelen met de vruchten.

Afrikaan werd ik door het buitenleven. In de vakanties zwierf
ik lange dagen met een kleine kudde koeien, geiten en schapen
door de heuvels van Ukambane. Leeftijdsgenoot Paul, de oud-
ste zoon van de minnaar van mijn moeder, en ik hoedden de
dieren tijdens het grazen. Pauls familie woonde in de heuvels
nabij het stadje Machakos. Op de hellingen zijn akkertjes met
mais, gerst en tuinen met groenten aangelegd. Het grasland, of
beter gezegd graasland, ligt op de laagvlakte.

’s Ochtends vroeg haalden Paul en ik de dieren uit hun kraal
en slenterden achter ze aan naar het grasland, heuvelafwaarts.
Onderweg dronken de dieren in een beek en wasten we de
koeien. Daarna lieten we ze grazen en konden Paul en ik kletsen
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en spelen met de andere herderskinderen, terwijl we een oogje
in het zeil hielden.

Om een uur of twaalf dreven we ze voor het heetst van de dag
naar de kraal van de oom van Paul. Daar brachten we de hitte-
rust door. De oom, Mutua geheten, woonde met zijn gezin op
de laagvlakte. Hij gold als een schande voor de familie. Hij had
zijn positie als oudste zoon, en dus beheerder van de familie-
eigendommen, verkwanseld. Hij zoop, maakte schulden, ver-
waarloosde zijn taken en moest stukje bij beetje de veestapel en
het familieland verkopen om schulden te lossen.

Zijn dochter, Mueni, een meisje van mijn leeftijd, bracht ons
tijdens de middagrustbrood en thee. Als ze mocht van haar aan
alcohol verslaafde vader speelde en praatte ze een half uurtje
met ons. Daarna moest ze door met het vele werk dataltijd wel
op heterf te doen was.

Lang en slank was ze, Mueni. Een glimmende, pikzwarte
huid waarover soms een donkerblauwe gloed kwam te liggen.
Een forse mond met daarin sterke hagelwitte zuiltjes van ge-
zondheid. Haar slanke lijf droeg de vormen van een beginnen-
de vrouw. Diepzwartbruine ogen verraadden de ziel van een
ondernemende en avontuurlijke persoon. Bescheiden, angstig
en stil als haar gewelddadige vader in de buurt was. Grappig
en gevat als hij de andere kant op keek. Ik mocht haar wel, die
Mueni.

Na een dag zwerven met de kudde werd me een beslissende
stap tot de waKambastam geboden. Wambua had een uit
boomschors vervaardigde koker voor me gekocht. In de koker
zaten acht echte pijlen met vier verschillende soorten ijzeren
punten. Deze hadden elk een specifieke functie. Het formaat,
de vorm van de punt en het type weerhaken bepaalden voor
welk doel je ze kon gebruiken. Twee punten hadden een slanke
vorm met daaronder aan beide zijden een inkeping waar sisal-
touw in was gedraaid. Het touw kon worden gedrenkt in een
plantaardig gif, dat bij het diep binnendringen van de prooi tot
vrijwel directe verlamming van het dier zou leiden. Die delen
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van het vlees waren dan door het gif voor consumptie minder
geschikt. Deze pijlen waren dus bestemd voor vijanden als
leeuwen en andere rovers. Maar misschien ook wel voor men-
sen. Voor een jongen van 12 een heel spannende gedachte.

Paul en Wambua lieten zien van welk type boom en tak het
beste een boog kon worden gesneden, hoe ik touw kon ma-
ken van de stugge sisalplant door de langwerpige bladeren af
te schrapen tot er dradige vezels overbleven die we droogden
en in elkaar draaiden. Ik leerde hoe de boog op te spannen en
te versieren met inkepingen en figuren. Na een aantal pogin-
gen had ik een perfecte boog voor mezelf gemaakt. Deze hield
me tijdens de zwerftochten met het vee steevast gezelschap.
Natuurlijk kreeg ik ook les in het schieten. Stammetjes, blik-
jes, stukjes papier en textiel werden aan flarden geschoten. Een
levende prooi was een ander verhaal.

Geprobeerd heb ik het vaak. Paul was dan degene die raak
schoot en soms een parelhoen aan zijn moeder en zussen kon
geven voor de avondsoep, welke dan met groenten en ugali
(stevige maispap) werd gegeten.

Parelhoenders zijn een relatief gemakkelijke prooi. Ze kun-
nen niet vliegen en ook niet bijster hard rennen. De enige
moeilijkheid bij het raken is eigenlijk dat ze nogal schuw zijn
en altijd op gepaste afstand van ons blijven. En een langeaf-
standsschot met precisie was duidelijk niet mijn kwaliteit. Dat
frustreerde me.

Daarom vroeg ik op een middag aan mijn moeder: ‘Mam,
mag ik een kip doodschieten?” Haar antwoord getuigde van
grote opvoedkundige wijsheid: Ja hoor jongen, dat mag. Maar
bedenk je wel eerst even of je zo’n bloedende en lijdende kip
leuk vindt om te zien en op te ruimen?’

Ondanks mijn ronduit slechte resultaten bij de jacht werd ik
voor mijn enthousiasme en inzet beloond met een waKamba-
naam. Ik werd Musau genoemd, wat in het kiKamba zoiets als
‘lichtbruine jager’ betekent. Althans, dat is wat ze me vertel-
den. Voor hetzelfde geld betekent het ‘sukkel met grote oor-
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lellen die niet kan schieten kan’. Ik heb het voor de zekerheid
nooit nagevraagd. Soms is het beter niet te weten.

Het lag in de bedoeling van mijn moeder en Wambua om hun
toekomstige klanten een nieuw soort reiservaring aan te bie-
den. Een concept dat zich het best laat omschrijven als: ‘Meet
the people’. Op bezoek bij de lokale bevolking, eten wat zij
eten, kamperen in een kamp in hun buurt en reizen in een
avontuurlijk omgebouwde vrachtwagen met voldoende luxe
en veiligheid. Tegenwoordig zijn dat soort ‘avontuurlijke’ rei-
zen gemakkelijk te vinden, maar in de jaren zeventig werd je al
als de nieuwe Marco Polo gezien als je zonder van tevoren te
boeken in Spanje ging kamperen. Het was de tijd dat de Neder-
lander nog diarree kreeg van olijfolie.

Op z'n primitiefs een beetje door Afrika klooien werd door
nog maar heel weinig reisorganisaties aangeboden. En helaas
voor mijn moeder en haar vriend ook door maar heel weinig
mensen gedaan.

Een lange periode van potverteren en strijd tegen de corrupte
overheden brak aan. Het sociale klimaat en de wetgeving waren
- nog geen vijftien jaar na de onafhankelijkheid van de Britten
- niet gunstig voor enthousiaste blanke ondernemers. Alle on-
roerende zaken die mijn moeder aanschafte, moesten op naam
van Wambua staan. Weliswaar met een soort notariéle verkla-
ring dat mijn moeder mede-eigenares was, maar toch. ..

De grond en ons huis daarop waren dus van Wambua. Het in
lokale stijl en door lokale mensen gebouwde toeristendorpje
dat mijn moeder als huisvesting voor haar gasten wilde kopen,
zou dus ook op zijn naam komen te staan.

Mijn moeder moet vanwege het uitblijven van zakelijk succes be-
zorgd zijn geweest. Wambua zag zijn droom om, via haar, rijk te
worden steeds onwaarschijnlijker worden. Zijn eerste en — vol-
gens de kerk waartoe Wambua en zij behoorden - enige vrouw
zag steeds minder de noodzaak om nog langer de tweede viool te
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spelen. Zij begon dwars te liggen. De droom begon af te kalven.

Maar wij, de kinderen, genoten volop. Mueni was door mijn
moeder gered van haar altijd dronken vader en woonde als
zusje bij ons in huis. Abu Bakar, onze buurman en huisvriend
in Utange, stond ons als klusjesman en chauffeur altijd ter be-
schikking. Hij reed en begeleidde ons daar waar we wilden.

Zakelijk en handig als mijn moeder was, had ze een kleine
rode Fiat 127 uit Italié laten komen. Ze exporteerde het karretje
wel, maar importeerde het niet, waardoor we zonder belasting
te betalen met kentekenplaten uit ‘Roma’ als Romeinse prins-
jes vervoerd werden naar en van school, maar ook naar de ma-
nege, het strand of een nabijgelegen hotel met zwembad.

Het liefst liet ik me naar het strand brengen. Het strand bij
Mombasa heeft waarschijnlijk tot inspiratie gediend voor de
vele chocolade- en levensverzekeringsreclames die over de te-
levisiekijkers worden uitgestrooid. Fijn wit zand, palmbomen
aan de rand, koraalriffen van een onwaarschijnlijke schoonheid
en altijd zon! Een paradijs voor hen die zich niet elke minuut
van de dag zorgen hoeven te maken over de volgende maaltijd.

Zo’n dertig meter van het strand ligt een zeilbootje te schom-
melen op de lome golven. Naar Arabisch model heeft het
scheepje een brede romp van ruw hout, geen kiel, maar voor
stabiliteit en voorwaartse krachtoverbrenging een verplaats-
baar zwaard. Alles op primitieve maar uiterst efficiénte wijze
aan elkaar verbonden middels zaagverbindingen en sisaltouw.
Het scheepje is latijngetuigd. Een lange roede, ook wel latijnra
genoemd, met daaraan het zeil geknoopt, dat aan de lage zijde
zowel voor als achter de mast langs steekt. De uiterste punt is
aan de boeg bevestigd. Als het overstag gaat, moet de stag wor-
den losgehaald, het zeil worden opgerold en aan de andere kant
van de mast gezet. De ra moet dan deinend op de wind, voor de
mast langs, aan de nieuwe lage zijde gehannest worden. Niet
bepaald lekker vlot wenden. Maar vanwege de meestal con-
stante en rustige passaatwind en kalme golfslag heeft de wen-
dende zeiler geen haast.

20



Dit traditionele vaartuig van Arabische handelaren is een zo-
geheten dhow.

Een dhow heb je in verschillende maten. De grote als trans-
oceanische transportschepen, de kleinere voor het lokale ver-
keer en als vissersboot.

Antieke schepen die tot op de dag van vandaag zeilend de
hele Indische Oceaan bevaren. Vroeger onder andere gevuld
met slaven, tegenwoordig meestal met andere handelswaar.

Aan boord van het kleine dhowtje zitten twee jongens die
maar net ouder zijn dan ik. Het massatoerisme in de Bamburi-
baai is nog nauwelijks op gang gekomen, de industriéle mas-
savisserij al wel. Toch hebben de ondernemende ouders van
Musa (15) en Ibrah (17) besloten het bootje niet meer te gebrui-
ken om mee te vissen, maar het te verhuren als pleziervaartuig
voor toeristen.

Ze hebben hun jonge zonen vanuit Lamu, een klein eiland
vlak voor de noordelijke kust van Kenia, naar het drukkere
Bamburi nabij Mombasa gestuurd om aan de toeristen wat geld
te verdienen.

Maar veel meer dan voor de kust liggen en soms wat heen en
weer varen, doen de jongens niet. Van commerciéle acquisitie
hebben ze nog nooit gehoord.

Geinteresseerd in zeilboten zwem ik regelmatig naar de jon-
gens toe en ik raak met hen bevriend. Via hen leer ik andere
jongens en meisjes kennen, die op het strand iets proberen te
verdienen.

Ik maak kennis met Margarite, die armbandjes en kralenket-
tingen verkoopt. Met Joto, die voor een paar cent in een palm-
boom klimt, een kokosnoot voor je oogst, die voor je openhakt,
er een rietje in steekt en je de vruchtmelk te drinken geeft. En
Leila, die met een emmer met koud water en blikjes frisdrank
haar inkomen zoekt.

Vaak tref ik hen na school op het strand. Dan hangen we aan
boord of zitten we in het zand en kletsen. Soms varen we een
stukje langs het strand op en neer. Mijn blanke aanwezigheid
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