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De levenslessen van de dropeter

Waar iedereen spreekt over dé asielzoeker, spreekt er hier één uit
eigen ervaring: ex-asielzoeker, premier in spe, Gor Khatchikyan.
In deze dagen en weken worden asielzoekers steeds vaker weg-
gezet als beroepsprofiteurs, maar Khatchikyan confronteert de
lezer met de andere kant van het verhaal. Wat betekent het eigen-
lijk om asielzoeker te zijn in een vreemd land, met een compleet
andere cultuur, taal en eigenaardigheden? Het is een vraag die
maar zeer weinigen zichzelf stellen.

Zijn eerste nacht in Nederland — onder een boom, achter het
station van Den Bosch —lijkt enigszins vergelijkbaar met de situ-
atie anno 2015. De overheid lijkt de toegenomen asielinstroom
moeilijk aan te kunnen, waardoor er een tekort is ontstaan
aan geschikte asielzoekerscentra. De wachtlijsten voor de be-
handeling van asielprocedures nemen toe. En daarmee ook de
ondraaglijke onzekerheid. Ook - en niet onbelangrijk - lijkt het
maatschappelijk draagvlak voor de opvang van asielzoekers ta-
nende te zijn.

Dat alles vormt echter maar één kant van het verhaal. De wer-
kelijkheid zelf is allesbehalve zuur, wat ook weer wordt bevestigd
in het verhaal van Gor Khatchikyan. Zijn familie kon rekenen
op hartverwarmende gastvrijheid en praktische hulp van buren
en kennissen. Ook vandaag zijn er veel kerken en andere vrijwil-
ligers die de deuren en hun harten openen voor vluchtelingen uit
onder meer Syrié, Eritrea en Irak.
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Als Tweede Kamerlid en asielwoordvoerder namens de Chris-
tenUnie is het verhaal van Gor voor mij natuurlijk onlosmakelijk
verbonden met het huidige (politieke) klimaat in Nederland.
Maar Gelukzoeker biedt zoveel meer dan een politiek-maatschap-
pelijk relevant en actueel epistel. Het verhaal van Gor biedt
perspectief, geeft hoop en tart het soms zo vertekende beeld van
de asielzoeker. Zij die bescherming nodig hebben, dienen dat
in Nederland te krijgen. Dat is de bijbelse opdracht waar ik als
christenpoliticus pal voor sta. We mogen dankbaar zijn dat het
verhaal van Gor en anderen hier niet hoeft op te houden. Gor
laat zien dat de asielzoeker ook een bijzondere verrijking kan
zijn voor de Nederlandse samenleving. Dat vraagt wat van de
nieuwe Nederlander en dat vraagt wat van de Nederlandse sa-
menleving.

Khatchikyan wisselt op verrassende wijze humoristische anekdo-
tes af met een aantal luchtige levenslessen. Vooral zijn opmerking
over de voor buitenstaanders eigenaardige smaak van het Ne-
derlandse snoepgoed drop blijft hangen. ‘Drop eten moet je leren.
Zo is het met meerdere zaken in het leven. Soms is iets in het begin niet
te doen, totdat je leert ermee om te gaan,” zo geeft Gor de lezer mee.
Die les neem ik in ieder geval ter harte. Misschien zou het een ver-
frissende toevoeging zijn aan het vluchtelingendebat als ik mijn
collega’s in de Tweede Kamer binnenkort een dropje meegeef.

Joél Voordewind
Tweede Kamerlid ChristenUnie
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1. Blik van herkenning

et is rustig op de spoedeisende hulp als ik begin aan mijn
|—| nachtdienst. Op veel plekken in Nederland gaan nu de

lichten uit en vallen mensen vredig in slaap, maar er zijn
er ook die nooit rust krijgen. Zij liggen wakker van de vele pro-
blemen die hen bezighouden. Angst of eenzaamheid houdt hen
uit hun slaap. Voor mij als arts is dit een gewone nacht, maar voor
sommige mensen die ik tegenkom, zal het leven nooit meer het-
zelfde zijn. Misschien vanwege een ongeval of overlijden van hun

naaste.

Onder het genot van een kopje koffie zit ik met de verpleegkun-
digen wat te praten en te lachen in de personeelskamer. De tv
staat aan: beelden van de massale vluchtelingenstroom richting
Europa. Vanuit mijn ooghoek kijk ik ernaar. Ik zucht. Iedereen
heeft er een mening over. Sommigen zijn bang dat we terro-
risten binnenhalen, anderen willen onvoorwaardelijke liefde
en hulp bieden. De discussie is hevig en soms hard. Dat we in
de toekomst problemen zullen krijgen met deze grote groepen
uit radicaalislamitische tradities is onvermijdelijk, maar dat er
onder hen ook vredige mensen zijn die het slachtoffer zijn ge-
worden van geweld, maakt de kwestie erg ingewikkeld. Ik moet
denken aan onkruid in een bloemenveld. Als we nu al onkruid
gaan wieden, dan beschadigen we de bloemen die ertussen
groeien.
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12 « Gelukzoeker

Gelukkig beginnen mijn collega’s er niet over. Ik heb even geen
puf om te praten over vluchtelingen. De telefoon gaat en het am-
bulancepersoneel kondigt aan binnen te komen met een man
van middelbare leeftijd met pijn op de borst. Hij woont in het
asielzoekerscentrum hier iets verderop. Er is een taalbarriere.
We weten dus niets over voorgeschiedenis of medicatiegebruik.
We bereiden ons voor om de ambulance te ontvangen. Wellicht
is er sprake van een levensbedreigend hartinfarct.

Zodra de ambulancebroeders binnenkomen, maak ik oogcon-
tact met de patiént. Terwijl de goed getrainde verpleegkundigen
meteen beginnen met hun routinecontroles, blijf ik de man in de
ogen kijken. Ik lees wanhoop in die ogen: de tocht langs de op-
vangcentra, de bureaucratische maalstroom. Ik weet hoe hetis om
te worden nagekeken op straat, volledig athankelijk te zijn van de
goedheid van anderen. Ik weet hoe het is als je de taal niet spreekt
en je jezelf niet kunt uiten. Ik heb de pijn ervaren van het heimwee
naar huis, de negatieve berichtgeving in de sociale media.

Daar, midden in de nacht, onder de kille tl-verlichting van de eer-
stehulppost, herken ik mijzelf. Ik was één van hen. Ook ik heb
afscheid moeten nemen van mijn vaderland en acht jaar lang de
onzekerheid van het vluchtelingenbestaan doorgemaakt. Ik wist
niet eens dat ik alles achter moest laten om opnieuw te beginnen
in een nieuwe, onbekende wereld. Ik heb geluk gehad, ben veilig
aangekomen aan de overkant. Ik ben dankbaar voor de kansen
die ik heb gekregen in dit mooie, kleine land. En nu, nu sta ik aan
deze kant van de lijn. Ik heb een witte jas aan. Nu mag ik mijn
hand uitstrekken naar deze man.
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2. De boom

p een broeierige zomeravond stapte ik uit de auto. Na

een rit van zeven dagen was ik samen met mijn ouders

en mijn twee jaar oudere broer aangekomen in Den
Bosch, een stad waarvan de officiéle naam voor een vluchteling
niet uit te spreken is. Ik keek om me heen. We stonden midden
in het centrum van de stad en het was enorm druk. Dansende
artiesten op de straat, dronken mensen in polonaise bij cafés: dit
was Nederland. Achter ons verdween de auto richting het oosten.
Voor onze reisagenten — mensensmokkelaars is waarschijnlijk
een beter woord — zat het werk erop. Voor veel geld — een bedrag
dat arme vluchtelingen nooit hadden kunnen betalen — namen
ze ons mee en brachten ze ons over de vele grenzen. Waarom
Nederland? We wisten het niet. Het kon ons ook weinig schelen.
Als het maar ergens zou zijn waar het leven beter, veiliger en eer-
lijker was.

Mijn ouders hadden geen keuze. Ons land was verwoest, ver-
scheurd en in handen gevallen van een corrupte bende. Na de val
van de Sovjet-Unie en een hevige aardbeving en oorlog was er
een machtsvacutim ontstaan dat opgevuld werd door gevaarlijke
mensen. De wet gold niet meer voor iedereen en eerlijke burgers
werd het leven onmogelijk gemaakt. Afpersing, arrestaties en
mishandelingen waren gewoon geworden.

Toen we aan het begin van de avond de laatste grens oversta-
ken, kwamen we eindelijk aan in het Beloofde Land. Ongeveer
zeven dagen eerder waren we vertrokken uit onze woonplaats
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14 « Gelukzoeker

Gyumri in Armenié. Toen ik daar in de auto stapte, kon ik niet
vermoeden dat we ons huis voorgoed achter zouden laten. Ik had
mijn huiswerk voor de volgende week al gemaakt en ik zou in
het weekend gaan voetballen met de jongens van de straat. Mijn
pianolessen stonden gepland en mijn spaarpot lag nog in mijn
kamer. In mijn broekzak zat een briefje dat ik geschreven had
voor het mooiste meisje van de klas. Dat zou ik haar de volgende
dag geven. Mijn laatste dagen in Armenié waren zo gewoon, zo
voorspelbaar. Mijn ouders wilden mij en mijn broer niet belasten
met de informatie over hun vlucht. Misschien waren ze bang dat
ik erover zou vertellen aan vrienden op straat en zo onze plan-
nen in de war zou sturen.

Ik weet niet hoe de reisagenten alle visa voor ons hadden
geregeld. Misschien onder het mom van een cultureel reisge-
nootschap, of wellicht waren wij het lokale sportteam dat deel
zou nemen aan een internationale wedstrijd. Maar dat we net als
vele anderen voor ons verdwenen uit Armeni€ was een feit. Sinds
de Sovjettijd zijn veel Armeniérs niet teruggekeerd naar huis na
hun culturele, sportieve en muzikale uitjes. Zo ongewoon was
het dus niet wat ons ‘overkwam’.

We gingen op weg naar iets nieuws, iets beters. Mijn ouders
hadden de dappere keuze gemaakt om alles achter zich te laten,
alles wat ze jarenlang hadden opgebouwd. Ze deden dit om het
leven van hun kinderen veilig te stellen in een vreemd land. Som-
migen zagen ons als politieke vluchtelingen, anderen noemden
ons ‘gelukzoekers’, en zo zouden we de volgende acht jaar ook
worden weggezet. Soms in harde woorden, maar vaker met mee-
warige blikken of in keurige juridische termen. ‘Jullie horen hier
niet te zijn.” En toch waren we hier, zomaar op een treinstation
in Den Bosch, laat in de avond. We hadden geen idee waar we
heen moesten. Wat dat betreft was de term ‘ongelukzoekers’
misschien beter. Want overal waar we heen gingen, kregen we te
maken met dichte deuren en afwijzingen.
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2. De boom « 15

Een toevallige ontmoeting met landgenoten in de binnenstad
van Den Bosch bracht meer duidelijkheid. Wij herkenden hen
aan de typische zwarte merkkleding, het grote gouden kruis aan
een ketting en niet te vergeten de grote neus. Enkele maanden
voor ons vertrokken, wisten zij al iets meer van het vluchtelin-
genbestaan.

‘Morgenochtend de trein nemen richting Rijsbergen,” zo ver-
telden ze. ‘Daar is namelijk een plek om je te melden. En tot die
tijd de nacht zien door te komen.’ Zij wisten wel een goede op-
vangplek.

We gingen op weg naar een opvanghuis van het Leger des
Heils. Bij de voordeur aangekomen was er een kort gesprek via
de intercom tussen de barmhartige Samaritaan die ons op straat
had gevonden en de mevrouw aan de andere kant van de lijn. Een
rare, vreemde taal, dat Nederlands. Hoe zou ik ooit die harde,
scherpe keelklanken aanleren? Ik hoorde alleen medeklinkers en
er leek geen enkele logica in te zitten. Na een dag spreken kreeg
je vast keelpijn, zo dacht ik. De intercom zweeg en onze tijdelijke
gids draaide zich om. Er was geen plek meer vrij, zeker niet voor
een compleet gezin. We zouden buiten moeten overnachten.

Terwijl de motregen begon te vallen, kropen we dicht tegen
elkaar aan. De eerste nacht in Nederland: plantsoen met boom
achter treinstation Den Bosch, onze eerste woonplaats. Later,
toen de eindeloze rondgang langs de diverse aanmeldcentra, op-
vangcentra en AZC's begon, bleek het niet eens zo'n slechte keus.

Af en toe wegduikend voor politiewagens op patrouille bracht
ik met mijn ouders en mijn broer mijn eerste nacht in Nederland
door. We hadden geen idee hoe de autoriteiten hier omgingen
met mensen, laat staan met vreemdelingen, en daarom meldden
we ons niet bij de politie. We hadden geen zin in een pak slaag.
Onzeker, maar verwachtingsvol dacht ik na over het avontuur.
De lange reis vol spanning, en nu opeens in een compleet nieuwe
wereld. Nieuwe kansen, nieuwe vooruitzichten. Ik vroeg me af
wat het leven in Nederland zou brengen. In mijn hoofd klonken
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16« Gelukzoeker

steeds de woorden van mijn moeder bij de grens van Europa: ‘Be-
reid je voor op een nieuw leven hier, we gaan nooit meer terug.’
Ik vond het moeilijk om te beseffen wat dat betekende. Ik dacht
na over wat mijn vrienden nu zouden zeggen. Ik was zomaar ver-
dwenen. Hoe zou het met hen zijn?

De eerste dag in Nederland verliep als in een droom. Wankel
door het slaapgebrek en de spanning van de reis liepen we door
een compleet verlaten station en namen we de eerste trein rich-
ting Rijsbergen. Onwennig keek ik naar het landschap dat voorbij
flitste. Dus dit was Nederland: een lege, platte ruimte. Geen berg
of heuvel te zien. Met de adembenemend mooie bergen van Ar-
menié, rijk aan historie en mysterie, nog helder op mijn netvlies,
dacht ik aan de tijd die voor ons lag. Zou hier een betere toekomst
voor ons weggelegd zijn?

Opgeschrikt door een hartelijk ‘Goedemorgen’ van de contro-
leur pakte mijn vader wat contant geld om treinkaartjes te kopen.
Honderd gulden? Dat was toch vrij veel geld voor vier keer een
enkele reis, of niet? Met handen en voeten werd ons duidelijk
gemaakt dat treinkaartjes niet in de trein verkocht werden. We
kregen een boete. Was dit een harteloze conducteur of gewoon
een man die zijn werk deed? Mijn vader betaalde direct de boete
plus de kaartjes. Achteraf hadden we het geld kunnen besparen
door daar ter plekke asiel aan te vragen. We hadden ons op kun-
nen laten halen door de politie. Het paste niet helemaal bij de rol
van gelukzoeker om zo’n hoge boete te betalen, maar mijn vader
bleef eerlijk en zuiver zoals hij altijd was geweest.

In Rijsbergen stond een pendelbus die ons naar het aanmeldcen-
trum zou brengen. We waren de enigen, zo leek het. Er werd een
foto van mij gemaakt en mijn naam werd op een wit papiertje
gezet. Khatchikyan. Ofje het zo moest spellen? Ik had geen flauw
idee, maar de receptioniste vond van wel. En zo zou het blijven.
De naam, eindigend op ‘yan’, zoals bijna alle Armeense achter-
namen, verwijst naar onze voorvader. Zijn naam was Khatchik,
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Gor Khatchikyan

Gor Khatchikyan (1987) werd geboren in Armenié¢ en kwam als
jonge tiener naar Nederland. Zijn schooltijd heeft hij op Texel
doorgebracht. Toen hij aan zijn droomstudie Geneeskunde
begon in Amsterdam, was hij uitgeprocedeerd asielzoeker. On-
danks zijn situatie was hij als student bestuurlijk zeer actief en
ook zat hij in het debatpanel van het VARA-programma Het
Nieuwe Lagerhuis. Door het generaal pardon kon hij zijn studie
afmaken en inmiddels is hij afgestudeerd als arts. Hij verwierf
landelijke bekendheid door in 2012 het VPRO-programma Pre-
mier Gezocht te winnen. Gor is een veelgevraagd spreker op
conferenties; zijn speeches zijn voornamelijk motiverend en in-
spirerend van aard.
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