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Aan mijn moeder Anneke Noorman en alle alleenstaande
moeders in de wereld, die met kracht hun kinderen bescher-
men en grootbrengen:

Jullie zijn de inspiratie én het echte bewijs van liefde.

http://www.eprogress.nl/sam






Het is eerste kerstdag. Binnen is het warm en gezellig. De
lichtjes in de kerstboom twinkelen. Het kerststalletje spreidt
een vredig tafereeltje van baby en gelukkige ouders. Buiten
dwarrelt de sneeuw zachtjes naar beneden. De takken van
struiken en bomen buigen zich voor het witte zuiver. Het ge-
luid van de wereld is gedempt, alsof het zijn adem inhoudt
voor het pasgeboren kindje dat zachtjes schreit... Het is kerst.
Ik heb er zin in.

Niet dus!
Het is wel kerst, maar het is heel gewoon, grijs en nat.
Ik heb geen kerstboom.

Buiten, voor mijn deur, trekt een bus op. Dieselgeplof en ban-
dengeruis op een natte weg. Verderop in de stad klinkt de si-
rene van een ambulance. Tk heb helemaal geen zin in kerst,
maar het moet. Ik moet een kerstverhaal schrijven.

Ik ben alleen deze kerst. Voor het eerst sinds onze scheiding.
Verdrietig maar waar, het ging niet meer. Vijf jaar geleden
zette een anonieme rechter een stempel en handtekening on-
der het scheidingsconvenant. Een ambtenaar schreef het in:



‘..deel ik u mede dat de echtscheidingsbeschikking d.d. 28-07-
2014 betreffende de partijen Kloosterman, Johanne Melissa
en Van den Brandt, Rolf, is ingeschreven in het register van
huwelijken van 1994’.

Einde van een nooit lekker lopend verhaal dat bijna twintig
jaar duurde. Dit wordt dus de vierde kerst zonder gezin.

De afgelopen drie jaar heb ik de kersteenzaamheid weten te
vermijden door op reis te gaan naar tropische oorden. Brazi-
lié bijvoorbeeld. Feest op het strand, nieuwe vrienden, samba,
pilsje, blowtje, dansje. De vrijheid vieren. Een goedkope vlucht
in alle opzichten.

Zelfs voor een goedkope vlucht heb ik dit jaar geen geld.

Thuisblijven in mijn driehoogachterhuurhok is wat het is. Is
wat het zal zijn. Kerst in mijn eentje.

God, wat zie ik hier tegenop. De eenzaamheid, dat zoete senti-
ment, de flauwe films op tv, de romantische verlichting in de
binnenstad en die ontheemde Roemeen die, in de natte kou,
tussen de Blokker en de H&M Jingle Bells zit te pielen op z'n
accordeon. Ik haat het.

Er is een verhaal dat mij redden moet. Een kerstverhaal.

Een week of twee geleden belde Gijshard me op. ‘Mijn’ uitge-
ver. Hij vond het zo rot dat ’ie het manuscript over reizen door
Brazilié moest afwijzen. ‘Past niet in ons fonds bla bla bla.
Maar ik wil je wel graag als schrijver voor onze stal behouden
en daarom wilde ik je vragen of je zin hebt om een klassieke
kerstnovelle te schrijven.



Onze stal? Met os en ezel zeker? Klassiek kerstverhaal wil "ie!
Meedoen aan dat zoete sentiment! Suiker is niet goed voor
een mens. Vooral niet voor rokende, dikke vijftigers met een
neiging tot suikerziekte.

Jal’ riep ik, enthousiasme veinzend. ‘Zin in!’
Niet dus!

Maar het lijkt me de beste manier om deze rotdagen door te
komen. Boekje schrijven in twee dagen tijd. Dertigduizend
woordjes op een rijtje zetten. Paar honderd eurootjes vangen.

Ter voorbereiding heb ik drie pakjes Marlboro gekocht, een
flesje goedkope whisky, een paar stazakken soep, twee Unox
rookworsten en een halve krat pils. Van koken houd ik niet. Al
helemaal niet met kerst.

Ach, wat zielig...

Ophouden met zeuren nu, Rolf van den Brandt. Die scheiding
heb je zelf veroorzaakt. Je hebt een dak boven je hoofd, vreten
in de kast en een schrijfklusje! Kappen met dat zelfmeelijderig
gemiep. Aan het werk!

Eerst effe een peuk en, al is het nog wat vroeg, een glaasje
whisky. Tk ben tenslotte schrijver. Schrijvers roken en drin-
ken. Zo hoort het. En kerst is tenslotte één en al ‘zo hoort het’.
Dus het mag. Sterker nog, het moet.

Dwarrelig in mijn hoofd van de alcohol en nicotine klap ik
mijn laptop open en ga er, gekleed in mijn huispak, voor zit-
ten.



Een kerstverhaal. Zo moeilijk kan dat niet zijn. Bovendien, het
oerkerstverhaal, dat van Jozef en Maria, is best boeiend qua
opbouw en verteltechniek. Dus een ‘klassiek kerstverhaal’ zo-
als Gijshard dat wil, moet kunnen.

Gewoon een haardvuur, engeltje, wat bedreiging van de idylle,
wat drama, een held met een probleem en een oplossing uit
‘onverwachte’ hoek. De ingrediénten zijn duidelijk. In de pan,
even roeren en als kliekje opbakken maar.

Zo schrijf je een klassiek kerstverhaal. Zo makkelijk is dat.

Behalve als je altijd al een pesthekel aan het kerstfeest en die
stomme verhalen hebt gehad.

Hoe pak ik dit aan? Waar begint mijn verhaal? Wie is de held?
Wat wil ik eigenlijk zeggen over kerst? Dat kerst voor eenza-
men klote is? Dat het een commerciéle vreetpartij is? Dat we
elkaar zoethouden met een religieus sprookje? Dat ons inner-
lijk door Hollywood is gegijzeld? Dat Coca-Cola er met haar
uitvinding van de kerstman één grote reclamespot van heeft
gemaakt? Allemaal te voor de hand liggend. Bovendien, Flap-
pie van Youp naar de kroon steken is ondoenlijk.

Nog 29.209 woorden te gaan...
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Mijn gedachten dwalen af naar kerst thuis als kind. Tk herin-
ner me er eigenlijk bar weinig van. We hadden een kerstboom.
Mijn ouders hadden altijd ruzie over wie dat ding moest op-
zetten. Uiteindelijk was mama altijd de kerstboomslaaf, want
pa zei: ‘Dat hele kerstgezeik is nergens voor nodig.’

Pa zette de piek. Vanwege zijn lengte en om te kunnen zeg-
gen dat "ie wel degelijk had geholpen. Daarna zette hij het op
een zuipen, waar hij niet gezelliger van werd. Mam deed haar
best er toch nog ‘iets’ van te maken, met hapjes en drankjes
en zo.

Ik haat hapjes en drankjes!

Als student betekende kerst vrije dagen en feest. De meeste
medestudenten gingen naar paps en mams. Zij die achterble-
ven hadden allemaal een reden om niet naar huis te gaan. We
maakten er vooral een enorme rotzooi van en lagen na het
feesten laveloos onze roes uit te slapen. Tussen de bierflesjes
en de peuken. Eigenlijk deden we dat elk weekend - en niet
alleen in het weekend - maar met kerst schakelden we een
tandje bij.

Eén keer werd ik wakker met mijn kop in een lege patatzak.
Leeg was ’ie trouwens niet helemaal. Mayonaise op mijn lin-
kerwang en in mijn haar. Naast me een meisje dat, eenmaal
wakker, er als een hazewindhond vandoor ging. Nooit meer
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wat van gehoord of gezien. Al zou ik haar een half uur later
ook niet meer hebben herkend.

Na drie kerstdagen vreten en zuipen was ziek zijn de enige
uitkomst. Kerstfeest werd in mijn herinnering kerstkater. Met
klauwen en nageltjes.

Later als gezinsman ging het wat beter. Etentje bij mam, eten-
tje bij pap en zijn nieuwe vrouw. Daarvoor moesten we wel de
nulde kerstdag uitvinden, want het echte ‘feest’ vond plaats
bij de schoonfamilie. Op eerste kerstdag. Dat was een heel ge-
beuren, want de zware protestantse kerk waar zij uit voort-
kwamen verbood anticonceptie.

Kerst bij hen was’s ochtends naar de kerk gaan. Beetje lang,
beetje langzaam en streng, maar best mooi. Daarna met z'n al-
len eten. Borreltje en sigaartje erbij. Goede mensen. Hardwer-
kend in ambacht of handel.

Ik bleef een buitenstaander.
Ik uit de stad. Zij van het land.
Zij christelijk. Ik niets.

Zij hardwerkend: ‘Pas als er een schop de grond in gaat, dan
gebeurt er iets.

Ik een beetje creatieveren: ‘Ik heb een goed idee... En nog een
goed idee...

Er is eigenlijk maar één kerst die er een beetje bovenuit stak.

In september 1987 was ik begonnen aan de Toneelschool
in Amsterdam. Aan het begin van het tweede jaar, het zal no-
vember zijn geweest, werd ik bij de decaan geroepen.
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Ja, zei ze, ‘ik heb er best begrip voor dat je met drugs wilt
experimenteren. Dat kan zelfs heel geestverruimend zijn en
goed voor je loopbaan als acteur, maar jij overdrijft. Dit is nu

al de...
Ze bladert even door haar papieren en kijkt me weer aan.

...de vierde keer dat we dit gesprek hebben. In nog geen jaar
tijd, voegt ze er dreigend aan toe.

Je bent bijna altijd te laat, zit te suffen in de klas en we zien
niets terug van de talentvolle Rolf die we zagen tijdens de au-
dities. Deze keer blijft het niet bij een waarschuwing.’

Ik zie aan haar gezicht en hoor in haar stem dat ze bijna klaar
is om haar conclusie mede te delen. Eerst nog wat aardige
woorden, om daarna het mes te steken en om te draaien als
een bajonet.

Ze haalt diep adem, alsof ze een aanloopje neemt.

Je bent een aardige jongen en hebt best veel talent... Het is
daarom met verdriet dat ik je moet meedelen...

Ze kijkt weer op haar papier. Alsof ze vergeten is wat ze moet
zeggen en daar haar woorden moet vinden. Tk weet, ze wil me
niet in de ogen kijken als ze de doodsteek uitdeelt.

‘Na de kerst mag je niet terugkomen.’
Het mes is gezet. Het beest geraakt. Het stort ter aarde.
Nu gaat er nog een korte motivatie volgen... Het omdraaien

van de dolk, het begin van de slacht. En ja hoor... Daar komt
‘ie al...
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‘We hebben een wachtlijst van honderden mensen die graag
jouw studieplek willen hebben, dus...

Ik luister niet meer. Mijn enige echte droom, acteur worden,
loopt ernstige schade op. Ik weet het, ik heb er een zootje van
gemaakt.

Tk wachtte niet tot de kerst, maar gooide het bijltje er meteen
bij neer en ging op reis. Mezelf zoeken. In India. Natuurlijk.
Want daar is waar ‘mezelf’ in de jaren 70 en '80 volgens velen
verbleef.

Het bleek nutteloos. Ik heb mezelf nog steeds niet gevonden.
Het hoeft ook niet meer. Want wat ik van mezelf weet, is nogal
onaangenaam.

Het enige wat uit die zoekreis voortkwam is een soort reisver-
slagje dat ik op een Brother Typewriter typte. Opgeslagen op
een floppydisk. Zou daar geen verhaal in zitten? Waar is die
floppy? Misschien bij mama thuis in dat rommelkoffertje? Dan
kan ik aan mam vragen of ze die naar Gijshard kan opsturen.
Maar hoe krijg je zo'n floppy tegenwoordig aan de praat? Ach,
zo'n uitgeverij is toch de hele dag bezig met teksten, oude en
nieuwe. Zij zullen daar vast wel iets mee kunnen...

bl
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Jeruzalem, 24 december 1987, vijf uur ’s ochtends.

Het gesnurk en geschuifel van mijn slaapzaalgenoten heeft me
een rusteloze nacht bezorgd.

Rusteloos is eigenlijk wel het woord dat mij deze dagen ty-
peert. Ik was helemaal niet van plan om in Jeruzalem te zijn.
Ik was op weg naar India, om daar met tienduizenden andere
zoekers een rustige ziel te vinden in de ashram van één of
andere goeroe.

Maar de grens tussen Iran en Afghanistan was dicht. Ik be-
sloot rechtsaf te gaan en dan maar een reisje door het Mid-
den-Oosten te maken. Naar Israél dus. Je moet toch ergens
zijn. Alles is oké, zolang het maar niet thuis is!

Bovendien, ook al ben ik zonder geloof opgevoed, Israél is in-
teressant. Het is letterlijk een kruispunt van culturen en de
verhalen uit de Bijbel hebben me altijd geboeid. Niet vanwege
de inhoud, maar vanwege het feit dat de structuren ervan die-
nen als voorbeeld voor menig verhaal in de westerse litera-
tuur. De invloed van die verhalen en verhaaltjes op de wijze
waarop wij denken en schrijven is groot.

Ik ben nu een kleine twee weken in Israél.
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Het bevalt me. Maar matig.

Het land is mooi en vol historie. Ik houd van geschiedenis. De
mensen vind ik niet aardig. Alles is duur en overal zie je wa-
pens en prikkeldraad.

Ik reis wat door het land en verblijf in hostels, in een kib-
boets of slaap buiten in de natuur. Zo zie ik Haifa, waar ik
aankwam met de boot, Caesarea, Tel Aviv, Tiberias, het Meer
van Galilea, Nazareth, de Golanhoogvlakte, de Negevwoes-
tijn, de Jordaanvallei en de Dode Zee. De busdiensten zijn
perfect maar duur.

Toen ik in Tel Aviv was, deed daar het verhaal de ronde van
een bus die uit elkaar klapte vanwege een bomaanslag. Heel
even was de stad van slag. Sirenes, een rookpluim, druk doen-
de mensen op straat, het journaal dat overal werd aangezet en
zenuwachtige soldaten die ineens uit hun krochten opdoken.
Heel opvallend dat een kwartiertje later de stad weer stroom-
de als tevoren.

De mensen lijken het gewend, het geweld. In het straatbeeld
zie je veel militairen met wapens - jongens en meisjes die jon-
ger zijn dan ik - wegversperringen en politie, die altijd met
zwaailichten rondrijdt, ook als ze zich nergens heen spoeden.

Ik probeer te liften, maar met weinig succes. Er wordt wel veel
gelift hier, maar zodra zich een soldaat in uniform en met wa-
pen meldt, is deze als eerste aan de beurt. Jij als buitenlander
staat dan achteraan de rij. Logisch. Ik ben geen kind van het
land en draag geen Uzi bij me. De liftgevers vinden het vast
prettig om aan de veilige reis met autogordel een automatisch
geweer toe te voegen. Je weet immers maar nooit. Israél is een
gespannen land.
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